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parte, representándome la injusticia del hecho, y me hacía derramar 
lágrimas que yo me complacia en dejar correr. 

Era en la más bella estación del año cuando me entregaba a estas 
meditaciones, en el mes de junio, a la sombra de frescas arboledas, 
oyendo el trino del ruiseñor y el murmullo de los arroyos. Todo con- 
tribuyó a sumergirme de nuevo en esa molicie asaz seductora, para 
la que había nacido, pero de la que hubiera debido librarme para 
siempre el tono áspero y severo a que me había elevado una prolon- 
gada efervescencia. Desgraciadamente, ocurrióme recordar la 
comida del castillo de Toune y mi encuentro con aquellas dos 
encantadoras niñas, en la misma estación y en sitios semejantes a 
éstos en que a la sazón me hallaba. Este recuerdo, que hacíamelo 
aún más dulce el de la inocencia a que iba unido, me trajo otros del 
mismo género. Pronto vi en derredor reunidos cuantos objetos me 
habian conmovido en mi juventud, la señorita Galley, la de Graffen- 
ried, la de Breil, la señora de Bazile, la de Larnage, mis jóvenes 
alumnas, y hasta la salada Zulietta, que mi corazón no puede 
olvidar. Vime en medio de un serrallo de huries, de mis antiguas 
conocidas. No era nuevo el sentimiento que me inspiraba la afición 
viva que les tenía; mi sange se enardece y chispea, la cabeza se 
me va, a pesar de mi cabello ya encanecido, y cátate aquí al grave 
ciudadano de Ginebra, al austero Juan Jacobo convertido de impro- 
viso en el extravagante pastor, a eso de los cuarenta y cinco años. 
Aunque tan repentina y loca, la especie de embriaguez que de mí 
se apoderó fue tan viva y duradera, que para curar de ella fue 
necesaria la imprevista y terrible crisis de los males en que me 
precipitó 

Pero por viva que fuese esta embriaguez, no llegó al punto de 
hacerme olvidar mi situación y mi edad, de lisonjearme con la espe- 
ranza de poder inspirar amor todavía y de despertar en mi la tenta- 
ción de comunicar este fuego devorador, pero estéril, que desde mi 
infancia consumía en vano mi corazón. No lo esperaba, ni aun lo 
deseaba. Sabía muy bien que el tiempo de amar había pasado; 
conocía demasiado cuán ridículos son los galanes rancios para caer 
en lo mismo, y no era capaz de volverme atrevido y confiado en el 
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ocaso de mi vida, después de haberlo sido tan poco durante mis 
mejores años, 

Por otra parte, siendo amigo de la paz, hubiera temido las tor- 
mentas domésticas, y amaba demasiado a Teresa para querer expo- 
nerla al dolor de ver que otras me inspiraban sentimientos más vivos 
que ella. 

¿Qué hice en tal ocasión? Por poco que me haya conocido, el 
lector lo habrá adivinado. La imposibilidad de alcanzar los objetos 
reales me lanzó al país de las quimeras; y no viendo nada real que 
satisficiese mi delirio, lo distraje con un mundo ideal, que mi imagi- 
nación creadora pobló en breve de seres conformes con las aspira- 
ciones de mi corazón. Jamás vino tan a propósito este recurso ni 
resultó tan fecundo. En mis continuos éxtasis me embriagaba a más 
no poder con los sentimientos más dulces que jamás hayan entrado 
en el corazón del hombre. Olvidando completamente la raza 
humana, formé criaturas y sociedades perfectas, tan celestiales por 
sus virtudes como por su belleza, amigos seguros, tiernos, fieles, 
tales como jamás los hallaré aquí abajo. De tal modo me aficioné a 
cernerme asi en el empíreo, en medio de los hermosos seres que allí 
me rodeaban, que pasaba las horas y los días olvidado de todo; y 
perdiendo el recuerdo de cualquier otra cosa, apenas habia tomado 
aprisa un bocado, cuando ya me desazonaba el prurito de correr a 
esconderme en mis bosquecillos. Cuando en el momento de partir 
para el mundo encantado llegaba algún desdichado mortal que venía 
a retenerme sobre la tierra, no podía moderar ni ocultar mi des- 
pecho; y no siendo dueño de mí, le recibía tan bruscamente que 
podía considerarse como brutal la acogida. Esto hizo que se confir- 
mase mi reputación de misántropo, de suerte que fue debida a lo 
mismo que hubiera contribuido a proporcionarme una enteramente 
opuesta, si se hubiese conocido mejor mi corazón. 

En lo más vivo de mi exaltación, de repente, como una cometa 
por el cordón que la recoge, fui traido de nuevo a mi lugar por la 
Naturaleza, que se valió de un ataque bastante vivo de mi dolencia. 
Empleé el único remedio capaz de aliviarme, a saber, las sondas, y 
esto dio tregua a mis angélicos amores, porque, además de que poco 
está uno para:amores cuando sufre, mi imaginación, que se anima en 
el campo y en las arboledas, languidece y muere en una habitación y 
bajo las vigas de un techo. ¡Cuántas veces he sentido que no exis- 
tiesen driades! ¡Indudablemente hubiera puesto en ellas mi cariño! 

Otros disgustos domésticos vinieron al propio tiempo a aumentar 
mis pesares. La señora Le Vasseur, mientra me hacía los mayores 
cumplimientos, procuraba enajenarme a su hija cuanto podía. 
Recibí diversas cartas de mis antiguos vecinos donde vi que la buena 
vieja había contraido varias deudas, sin que yo supiese nada, a 
nombre de Teresa, la cual, sabiéndolo, no me había dicho una 
palabra. No me incomodó tanto el tener que pagarlas como haberlo 
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hecho secretamente. ¿Cómo aquella para quien no tuve yo secreto 
alguno podía tenerlos para mí? ¿Puede disimularse algo a la persona 
amada? El círculo del barón, viendo que no hacía viaje alguno a 
Paris, empezó a temer de veras que el campo me agradase y que 
tuviese la humorada de quedarme en él. Entonces tuvieron principio 
los ardides con que procuraron llamarme indirectamente a la 
ciudad. Diderot, no queriendo manifestarse él mismo tan pronto, 
empezó por enviarme a Deleyre. Éste conocía al primero por media- 
ción mía, y sin comprender el verdadero objeto, me transmitía las 
impresiones que Diderot quería comunicarle. 

Todo parecía juntarse para arrancarme de mi dulce cuanto loco 
delirio. Todavía no estaba curado de mi ataque, cuando recibí un 
ejemplar del poema sobre la ruina de Lisboa, que creí haberme sido 
remitido por su autor. Esto me obligó a escribirle y hablarle de su 
obra. Así lo hice en una carta que ha sido impresa mucho tiempo 
después, sin mi permiso, como se verá luego. 

Sorprendido de ver a este pobre hombre, agobiado, por decirlo 
así, a prosperidades y gloria, tronar de continuo amargamente 
contra las miserias de esta vida y encontrarlo siempre todo mal, con- 
cebi el insensato proyecto de hacerle volver en sí y probarle que 
todo estaba bien. Voltaire, pareciendo siempre creer en Dios, jamás 
ha creído sino en el diablo, puesto que su pretendido Dios no era 
más que un ser maléfico, que, a su entender, sólo se complace en 
hacer daño. Lo absurdo de esta doctrina, que salta a la vista, es irri- 
tante, sobre todo tratándose de un hombre colmado de toda suerte 
de bienes, que desde el seno de la felicidad se empeña en desesperar 
a sus semejantes con el horrible y cruel espectáculo de todas las 
calamidades de que él está exento. Más autorizado que él para pesar 
y enumerar los males de la vida humana, los examiné con equidad, y 
le probé que no había uno solo de todos aquellos males que pudiese 
inculparse a la Providencia, y que tuvo su origen en el abuso que 
hizo el hombre de sus facultades, más que en la misma naturaleza, 
En esta carta le traté con toda la cortesía y consideración, con todas 
las atenciones y puedo añadir que con todo el respeto posible. Sin 
embargo, sabiendo que era muy susceptible, no le remití esta carta 
directamente, sino por intermedio del doctor Tronchin, médico y 
amigo suyo, con amplias facultades para que se la diese o no, según 
lo creyese más conveniente. Tronchin se la dio y Voltaire me con- 
testó en pocas líneas que, teniendo a su cuidado un enfermo y están- 
dolo él también, dejaba para más adelante el contestarme, y no dijo 
una palabra más sobre el asunto. Al enviarme esta carta, Tronchin 
me escribió en términos que revelaban poco aprecio hacia el que se 
la había entregado. 

Nunca he publicado estas dos cartas, ni siquiera las he mostrado 
a nadie, pues no me gusta hacer ostentación de esta clase de 
pequeños triunfos; pero se hallan los originales entre mis papeles, 
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legajo A, números 20 y 21. Desde entonces Voltaire ha publicado la 
réplica que me había prometido, pero sin enviármela, y es la novela 
Cándido, de la que no puedo hablar, porque no la he leído. 

Todas estas diversiones hubieran debido curarme radicalmente 
de mis fantásticos amores, y quizá eran un medio que me ofrecía el 
Cielo de precuverme de sus funestas consecuencias; pero pudo más 
mi mala estrella; y apenas empezaba a salir otra vez de casa, cuando 
mi corazón, mi cabeza y mis pies volvieron a tomar el mismo 
camino. Digo el mismo, pero lo fue sólo hasta cierto punto, porque, 
algo menos exaltadas, mis ideas se fijaron esta vez en la tierra, 
aunque escogiendo de un modo tan exquisito todo lo más selecto de 
cuanto podría encontrarse en ella, que esta elección era casi tan qui- 
mérica como el mundo imaginario que había abandonado. 

Representéme el amor y la amistad, los dos idolos de mi corazón, 
bajo las imágenes más encantadoras. Complacime en adornarlas con 
todas las galas del bello sexo que siempre me habian cautivado. Ima- 
giné dos amigas con preferencia a dos amigos, porque si es un 
ejemplo más raro, es también más halagúeño. Dotélas de caracteres 
análogos, pero diferentes; de cuerpos no perfectos, sino de mi gusto, 
animados por la benevolencia y la sensibilidad. Una fue morena y 
rubia la otra; una vivaracha, otra lánguida; una discreta, frágil la 
otra, pero con una fragilidad tan conmovedora que aun parecia 
tener mayor virtud. Di a una de las dos un amante por quien tuvo la 
otra el afecto de una tierna amiga, y aún algo más, pero no admití 
rivalidad, ni rencillas, ni celos, porque me es difícil imaginar cual- 
quier sentimiento penoso, y no quería oscurecer este bello cuadro 
con nada que degradase a la naturaleza. Prendado de mis dos her- 
mosos modelos me identifiqué cuanto pude con el amante y el 
amigo; pero lo hice amable y joven, dándole además las virtudes y 
defectos que en mí sentia. 

Para colocar mis personajes en un lugar digno de ellos me de- 
tuve en examinar sucesivamente los que había visto en mis viajes. Mas 
no hallé floresta bastante agradable ni paisaje bastante poético para 
mi gusto. Los valles de Tesalia hubieran podido satisfacerme, si los 
hubiese visto; pero mi imaginación, fatigada de inventar, pedía algún 
país real que le sirviese de apoyo y me ilusionase respecto a la exis- 
tencia de los habitantes que en él quería establecer. Durante mucho 
tiempo pensé en las islas Borromeas, cuyo delicioso aspecto me 
había entusiasmado; pero hallé en ellas sobrado ornato y artificio 
para mis personajes. Necesitaba además un lago, y acabé por escoger 
aquel junto al cual no ha cesado de vagar mi corazón. Fijéme en la 
parte de las márgenes de este lago, donde desde hacía mucho tiempo 
deseaba establecer mi residencia en la imaginaria felicidad que la 
suerte me ha limitado. El pais natal de mi pobre madre también 
tenía para mí un atractivo predilecto. El contraste de su situación, la 
riqueza y variedad de los sitios, la magnificencia, la majestad del 
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conjunto que halaga los sentidos, conmueve el corazón y eleva el 
alma, acabaron de resolverme y coloqué mis jóvenes pupilas en 
Vevey. He aquí todo lo que imaginé por punto de partida; lo demás 
fue adicionado en lo sucesivo. 

Durante mucho tiempo me limité a un plan tan vago, porque era 
cuanto bastaba para llenar mi imaginación de objetos gratos y mi 
corazón de los sentimientos de que gusta alimentarse, A fuerza de 
repetirse estas ficciones, al fin tomaron más consistencia y se fijaron 
en mi cerebro bajo una forma determinada. Entonces fue cuando 
tuve el capricho de estampar en el papel algunas de las situaciones 
que aquéllas me ofrecían; y recordando cuanto en mi juventud había 
sentido, di asi libre vuelo, en cierto modo, a los deseos que no había 
podido satisfacer y que me devoraban. 

Al principio extendi sobre el papel algunas cartas dispersas, sin 
orden ni enlace; y cuando quise unirlas me hallé, a menudo, con bas- 
tantes dificultades. Lo que difícilmente podría creerse, y fue, sin 
embargo, la pura verdad, es que la primera y la segunda parte han 
sido escritas casi enteramente de este modo, sin que tuviese ningún 
plan determinado, y aun sin prever que algún dia me tentaria el 
deseo de componer un libro en regla. Asi se ve que estas dos partes, 
formadas impremeditadamente con materiales que no fueron prepa- 
rados para llenar el lugar que ocupan, están llenas de una verbosidad 
que no se halla en las otras. 

En lo más recio de mis delirios recibí una visita de la señora de 
Houdetot, la primera que me hizo en su vida, mas, por desgracia, no 
la última, como se verá en lo sucesivo. La condesa de Houdetot era 
hija del difunto señor de Bellegarde, asentista general, hermana del 
señor de Epinay y de los señores de Lalive y de la Briche, quienes 
posteriormente han sido introductores de embajadores. Ya he dicho 
cómo la conocí antes de casarse. Después de su matrimonio sólo la 
había visto en las fiestas de la Chevrette, en casa de la señora de 
Epinay, su cuñada. Habiendo pasado con frecuencia varios días con 
ella, así en la Chevrette como en Epinay, no sólo la hallé siempre 
muy amable, sino que también me pareció ver en ella cierta predi- 
lección hacia mi. Gustábale pasear conmigo; ambos éramos anda- 
riegos, y entre nosotros la conversación jamás languidecía. No obs- 
tante, nunca fui a verla a París, aunque me lo había rogado y aun 
solicitado varias veces. Todavía me la hicieron más interesante sus 
relaciones con el señor de Saint-Lambert, con quien empezaba a 
tener yo amistad; y cuando vino a verme en el Ermitage fue para 
traerme noticias de este amigo, que por entonces creo que estaba en 
Mahón. 

Esta visita se pareció a un principio de novela. Equivocó el 
camino. El cochero, dejando uno que daba un rodeo, quiso atravesar 
en linea recta desde el molino de Clair-Vaux al Ermitage; el carruaje 
se atascó en el fondo de la cañada; ella se decidió a bajar v hacer a 
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pie el resto del trayecto. Pronto se rompió su lindo calzado; se metió 
en el barro; su séquito se vio apurado para sacarla de alli, y al fin 
llegó al Ermitage llena de lodo y lanzando ruidosas carcajadas, a las 
que hice coro, al verla llegar de aquella manera. Fue necesario que 
se mudara toda; Teresa facilitó lo necesario, y yo le supliqué que 
olvidase su rango para hacer una colación rústica que le agradó en 
extremo. Era tarde y estuvo poco rato; pero la entrevista fue tan 
divertida, que la dejó contenta y pareció dispuesta a volver. Con 
todo, no realizó este proyecto hasta el siguiente año; mas esta tar- 
danza no me libró de nada. 

Difícilmente se adivinaría cómo pasé el otoño; fui guarda de la 
fruta del señor de Epinay. El Ermitage era el depósito de aguas del 
parque de la Chevrette y había allí un jardín cercado de paredes, 
guarnecidas de espalderas y otros árboles, que daban al señor de 
Epinay más fruta que su huerta de la Chevrette, a pesar de que le 
robaban las tres cuartas partes. Para no ser un huésped absoluta- 
mente inútil, me encargué de ser director del jardin e inspector del 
jardinero. Hasta el tiempo de la fruta todo fue bien; mas a medida 
que maduraba, desaparecía sin saber cómo. El jardinero me aseguró 
que eran los lirones que se la comian toda. Perseguí a los lirones, 
destruí muchos; mas la fruta desaparecía del mismo modo; púseme 
en acecho y descubri, al fin, que el gran lirón era el mismo jardinero. 
Éste vivía en Montmorency, desde donde acudía todas las noches 
con su mujer y sus hijos; se llevaba el acopio de fruta que habia 
hecho durante el día, y la hacia vender en el mercado de París, tan 
sin rebozo, como si hubiera tenido una huerta suya. Este miserable, 
a quien yo colmaba de beneficios, cuyos hijos vestía Teresa, y a cuyo 
padre, mendigo, casi mantenía, nos robaba con tanta facilidad como 
descaro, no siendo ninguno de los tres bastante vigilante para obrar 
con orden; en una sola noche logró vaciar mi cueva, que al siguiente 
dia hallé vacía. Mientras no parecía perjudicarme sino a mi, lo sufri 
todo; pero queriendo rendir cuentas de la fruta, me vi obligado a 
denunciar al ladrón. La señora de Epinay me rogó que le pagase y le 
despidiese y que tomase otro jardinero. Esto fue lo que hice. Como 
aquel miserable rondaba todas las noches por el Ermitage armado de 
un gran palo ferrado que parecía una porra, seguido de otros bri- 
bones de su misma calaña, dispuse, para tranquilizar a las mujeres 
que estaban espantadas con este hombre, que su sucesor se quedase 
a dormir en el Ermitage; y viendo que todavia no era esto bastante, 
mandé pedir a la señora de Epinay una escopeta que puse en el 
cuarto del jardinero, a quien encargué que no la usara sino en caso 
de necesidad, y en el supuesto de que intentasen forzar la puerta o 
escalar el jardín, y que tirase con pólvora sola, únicamente para 
ahuyentar a los ladrones. Seguramente no podía tomar menos pre- 
cauciones para la seguridad común un hombre incomodado, 
teniendo que pasar el invierno solo en compañía de mujeres tímidas. 
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En fin, adquiri un perrito para que sirviese de centinela. Habiendo 
venido a verme Deleyre por este tiempo, le referi el caso, y ambos 
nos reímos de mis pertrechos militares. De vuelta a París, él quiso 
hacer reír a Diderot con ello, y he aquí cómo el circulo de Holbach 
supo que de veras quería yo pasar el invierno en el Ermitage. Esta 
constancia, que no habían esperado, les desorientó; e interin 
hallaban otras intrigas para hacerme desagradable mi asilo * por 
medio de Diderot, comisionaron al mismo Deleyre, quien, habiendo 
hallado mis precauciones muy naturales al principio, acabó por 
hallarlas contrarias a mis ideas, y más que ridículas, en cartas donde 
me llenaba de chanzas desagradables y bastante punzantes para 
incomodarme, si mi genio hubiese estado dispuesto para ello. Pero 
saturado a la sazón de sentimientos afectuosos y tiernos, y no siendo 
susceptible de otro alguno, no veía más que el chiste en sus agrios 
sarcasmos y hallaba gracioso lo que cualquier otro habría tenido por 
extravagante. 

A fuerza de vigilancia y cuidado logré guardar tan bien el jardín, 
que aunque la cosecha de la fruta fue aquel año mala, el producto 
fue el triple del de los años precedentes; y es muy cierto que no per- 
doné nada para preservarla, hasta el punto de escoltar las remesas 
que dirigía a la Chevrette y a Epinay, y llevar cestas yo mismo. 
Recuerdo así, que la tía y yo llevamos una tan pesada, que, próximos 
a sucumbir bajo el peso de la carga, nos vimos obligados a descansar 
cada diez pasos, y llegamos sudando a mares. 

1757.—Cuando el invierno empezó a sitiarme en casa, quise rea- 
nudar mis ocupaciones caseras; pero me fue imposible. En todas 
partes veía las dos bellas compañeras, su amiga, sus paseos, el pais 
en que moraban, objetos creados o embellecidos por ellas en mi 
imaginación. No tenía un momento de sosiego; el delirio no me 
abandonaba; y después de innumerables esfuerzos vanos para 
apartar de mi mente todas aquellas ficciones, al fin me vi entera- 
mente vencido por ellas, y no pensé más que en poner alguna jlación 
y orden para componer una especie de novela. 

Lo que me molestaba grandemente era la vergüenza de desmen- 
tirme así yo mismo tan clara y terminantemente. Después de los 
severos principios que acababa de establecer con tanto aparato; des- 
pués de los austeros principios que había predicado tan vigorosa- 
mente; después de tan mordaces invectivas contra los libros afemi- 
nados que respiraban amor y molicie, ¿podía darse nada más inespe- 


1 Ahora me admira la estupidez mía de no haber visto, cuando éste existia, que el 


despecho con que la pandilla de Holbach me vio ir y quedarme en el campo debíase a 
que no tenía en su poder a la señora Le Vasseur para guiarla con su sistema de impos- 
turas por medio de reglas fijas de tiempos y lugares. Esta idea, que tan tarde se me 
ocurre, aclara perfectamente lo extraño de su conducta, que en cualquier otro caso es 
inexplicable, 
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rado, nada más chocante que verme repentinamente inscrito entre 
los autores de estos libros por mi tan duramente castigados? Conocia 
toda la fuerza de esta inconsistencia; me la echaba en cara, avergon- 
zábame de ello y hasta me exasperaba; mas nada fue bastante para 
hacerme entrar en razón. Subyugado completamente, preciso fue 
someterme a todo riesgo y resolverme a arrostrar el qué dirán, que- 
dándome la libertad de deliberar en lo sucesivo si me resolvería a 
mostrar o no mi obra, pues aún no suponía que llegase a publicarla. 

Una vez tomada esta resolución, me entregué completamente a 
mis sueños, y a fuerza de darles vueltas en mi mente, al fin formé la 
especie de plan en que se han visto desarrollados. Éste era segura- 
mente el mejor partido que podía sacarse de mi locura; el amor a lo 
bueno, que jamás se ha apartado de mi corazón, me encaminó hacia 
objetos útiles, donde la moral pudiese ganar algo. Mis cuadros 
voluptuosos hubieran perdido toda la gracia si en ellos hubiese fal- 
tado el suave colorido de la inocencia. Una joven débil es un ser 
digno de compasión que el amor puede hacer interesante, y que fre- 
cuentemente no es menos amable; mas ¿quién puede sufrir sin indig- 
nación el espectáculo de las costumbres que están de moda? Y ¿qué 
cosa más irritante que el orgullo de una mujer infiel, que pisoteando 
abiertamente todos sus deberes pretende que su marido le esté agra- 
decido a la gracia que ella le concede no dejándose coger in fra- 
ganti? Los seres perfectos no se hallan en la Naturaleza, y la ense- 
ñanza que pueden darnos no está a nuestro alcance. Pero si una 
joven nacida con un corazón tan tierno como virtuoso se rinde al 
amor siendo doncella y cuando mujer halla fuerzas en sí misma para 
vencerlo, a su vez, y vuelve a ser virtuosa, quienquiera que asegure 
ser éste un cuadro escandaloso e inútil, es un mentiroso y un hipó- 
crita a quien no se debe escuchar. 

Además de este objeto de moral y de virtud conyugal en que 
radica todo el orden social, me impuse otro, secreto, de concordia y 
de paz pública: otro más grande, más importante, quizá, en sí 
mismo, y por lo menos, en aquella ocasión, más interesante. Lejos 
de calmarse la excitación producida por la Enciclopedia, estaba 
entonces en su mayor fuerza. Los dos partidos, desencadenados uno 
contra otro con imponderable furor, más bien parecian lobos 
furiosos, encarnizados, que cristianos y filósofos que reciprocamente 
desean ilustrarse, convencerse y encaminarse a la verdad. Quizá no 
les faltaba a uno y a otro más que un jefe turbulento e influyente 
para que su contienda degenerase en guerra civil. Dios sabe lo que 
hubiera resultado de una guerra civil de religión, en que la más cruel 
intolerancia hubiera llegado a su colmo por ambas partes. Enemigo 
nato de todo espiritu de partido, había dicho con franqueza a unos y 
-a Otros verdades amargas, que no habían sido oídas. Entonces acudí 
a otro recurso, que en mi simplicidad me pareció admirable, y fue 
moderar sus recíprocos odios destruyendo sus preocupaciones y 
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mostrando a cada partido los méritos y virtudes del otro, dignos de 
la estimación pública y del respeto de todos. Este insensato 
proyecto, que suponía buena fe en los hombres, y por el cual caía en 
el defecto que censuré al abate de Saint-Pierre, dio el resultado que 
debía dar: no calmó a los partidos, sino que los juntó para atrope- 
llarme. Ínterin la experiencia me sacaba de mi locura, me entregué a 
ella con un celo que me atrevo a llamar digno del objeto que me lo 
inspiraba, y describi los dos caracteres de Wolmar y de Julia con un 
alborozo que me hacia esperar que saldrían ambos amables, y lo que 
es más, el uno por el otro. 

Contento con haber bosquejado a grandes líneas mi plan, volví a ` 
tomar las situaciones de detalle que había trazado; y del arreglo que 
hice resultaron las dos primeras partes de Julia, que escribí y puse en 
limpio durante este invierno con un placer inexplicable, empleando 
el más hermoso papel dorado, arenilla azul y de plata para secar la 
tinta, cinta azul para coser los pliegos; nada, en fin, me parecia bas- 
tante elegante, nada bastante lindo para las dos encantadoras niñas, 
de quienes estaba enamorado como otro Pigmalión. Cada noche 
junto al hogar leía y releía estas dos partes a las amas de casa. Sin 
decir nada, la hija sollozaba conmigo de ternura; la madre, no 
hallando allí cumplimientos, no comprendia palabra, estaba tran- 
quila y se contentaba con repetir en los momentos de silencio: 
Señor, esto es muy hermoso. 

La señora de Epinay, inquieta sabiendo que me hallaba solo, en 
invierno y en medio de los bosques, en una casa aislada, enviaba 
muy a menudo a preguntar por mi. Jamás tuve pruebas tan verda- 
deras de su amistad, ni le correspondí jamás tan vivamente. Mal 
haría si entre estos dos testimonios no hiciese especial mención de. 
un retrato suyo que me envió, pidiéndome instrucciones para 
obtener el mío, que pintó Latour y había estado expuesto en el Salón. 
Tampoco debo omitir otra de sus atenciones, que parecerá risible, 
pero que es una página de la historia de mi carácter, por la impre- 
sión que en mi produjo. Un día de cruda helada, al abrir un paquete 
que me enviaba con varias frioleras de que se había encargado, hallé 
en él un pequeño zagalejo o refajo, de franela de Inglaterra, que 
parecía haber sido usado y del que quería que me hiciese una 
almilla. El tono de su billete era delicioso, lleno de cariño y de inge- 
nuidad. Este cuidado, más que amistoso, me pareció tan tierno como 
si se hubiese despojado para vestirme, y lleno de emoción besé llo- 
rando repetidas veces la carta y el zagalejo. Teresa creyó que me 
había vuelto loco. Es singular que de todas las pruebas de amistad 
que la señora de Epinay me ha prodigado, ninguna me conmovió 
tanto como ésta, y que, aun después de nuestro rompimiento, me ha 
enternecido siempre su recuerdo. He conservado este billete mucho 
tiempo, y lo conservaría aún si no hubiese sufrido la misma suerte 
que mis otras cartas de aquella época. 
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Aunque en aquel entonces mis retenciones de orina me dejaban 
poco descanso en el invierno, y durante una parte no pude hacer 
otra cosa que cuidarme de las sondas, sin embargo, a pesar de todo, 
fue la época que pasé más grata y con más tranquilidad desde que 
me fijé en Francia. Durante los cuatro o cinco meses en que por 
causa del mal tiempo estuve más libre de importunos, gocé mejor 
que antes y después de las ventajas de esa vida independiente, igual 
y sencilla, cuyo goce no hacía más que realzar su precio, sin otra 
compañia real que las dos amas de gobierno y la ideal de las dos 
primas. Entonces fue cuando más que nunca me felicitaba cada día 
de la resolución que habia tenido el buen sentido de tomar, sin hacer 
caso de los clamores de mis amigos, disgustados de verme libre de su 
tiranía; y cuando supe el atentado de un furioso ' por medio de 
Deleyre y la señora de Epinay, que me hablaban en sus cartas de la 
alarma y agitación que reinaban en París, cuánto agradecí al Cielo 
que me hubiese alejado de esos espectáculos de horrores y de cri- 
menes, que no hubieran hecho más que alimentar y agriar el humor 
bilioso que me había comunicado el aspecto de los desórdenes 
públicos, mientras que, no viendo en derredor mío sino objetos 
risueños y dulces, mi corazón sólo se entregaba a sentimientos agra- 
dables. Consigno aquí con placer el curso de los últimos momentos 
apacibles que me han sido concedidos. La primavera que siguió a 
este invierno tan sereno vio apuntar el germen de mis desdichas, que 
todavía no he descrito, y en cuyo tejido no se verá ya otro intervalo 
semejante, en el que haya tenido ocasión de respirar. 

Con todo, paréceme recordar que durante este intervalo de paz, 
ni aun en el fondo de mi soledad podía estar completamente tran- 
quilo, por causa de los contertulios de Holbach. Diderot me suscitó 
un enredo, y mucho me equivoco o fue durante este invierno cuando 
salió El hijo natural, del que tendré que hablar en breve. Además de 
que, por diversas causas, que se irán viendo, me han quedado pocos 
documentos seguros de esta época y los que me han dejado no sirven 
de mucho para fijar las fechas. Diderot jamás las consignaba, las 
señoras de Epinay y de Houdetot casi nunca ponían más que el día 
de la semana, y Deleyre hacia lo mismo, las más de las veces. 
Cuando quise arreglar estas cartas por orden, me fue preciso hallar 
por tanteo una fecha de que no podía estar seguro. Así, no siéndome 
posible fijar con certeza el comienzo de todas estas disensiones, pre- 
fiero reunir desde luego en un solo artículo todo lo que puedo re- 
cordar. 

La vuelta de la primavera había redoblado mi tierno delirio, y en 
mis exóticos raptos había compuesto para las últimas partes de Julia 
varias cartas que se resienten del éxtasis en que las escribí. Entre 
otras puedo citar la del Elíseo y la del paseo del lago, que, si mal no 
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recuerdo, se hallan al fin de la parte cuarta. Cualquiera que al leer 
estas dos cartas no sienta ablandársele el corazón cqn la ternura que 
me las dictó, debe cerrar el libro: no ha nacido para juzgar en 
materia de sentimientos. 

Precisamente por aquel mismo tiempo recibí de la señora de 
Houdetot una segunda visita imprevista. Durante la ausencia de su 
marido, que era capitán de gendarmería, y de su amante, que tam- 
bién estaba en el servicio, se había venido a Eaubonne, en medio del 
valle de Montmorency, donde había alquilado una bonita casa. Esto 
motivó una nueva excursión al Ermitage, viaje que hizo a caballo, 
disfrazada de hombre. Aunque no me gustan esta clase de disfraces, 
me hizo gracia el corte novelesco de éste, y esta vez me enamoré de 
ella. Como fue la primera y única vez en mi vida, y cuyas consecuen- 
cias hacen que sea de imperecedera y terrible memoria para mi, 
séame permitido entrar en algunos detalles sobre este punto, 

La señora condesa de Houdetot rayaba en los treinta y no era 
bella; tenia el rostro picado de viruelas, su tez carecia de finura, 
corta de vista y de ojos algo redondos; pero con todo, respiraba 
juventud, y su fisonomía, a un tiempo dulce y animada, era hala- 
gúeña; tenía una enorme cabellera negra, naturalmente ondulada 
que le llegaba hasta mucho más abajo de la cintura; su talle era 
esbelto, y en todos sus movimientos habia cierta dejadez graciosa. 
Era de carácter franco y muy agradable; la alegría, el bullicio y la 
ingenuidad se pintaban bien en ella; abundaba en graciosos chistes 
no buscados, que a veces se escapaban de su boca, aun a pesar suyo. 
Poseía diversas habilidades, tocaba el clavicordio, bailaba bien y 
hacía versos bastante regulares. En cuanto a su carácter, era ange- 
lical; su base era la dulzura de alma; excepto la prudencia y la 
fuerza, reunía todas las cualidades buenas; tenía, sobre todo, tan 
excelente tacto, tal fidelidad en el trato social, que ni aun sus 
mismos enemigos tenían necesidad de ocultarse de ella, y entiéndase 
que tengo por enemigos suyos a todos los que la aborrecían, puesto 
que ella, por su parte, tenía un corazón que era incapaz de odiar, y 
creo que esta conformidad fue mucha parte para que me enamorara 
de ella, En la confidencia de la mayor intimidad jamás le he oido 
hablar mal de las personas ausentes, ni aun de su cuñada. No podía 
disimular lo que pensaba, ni sujetar ninguno de sus sentimientos; y 
estoy persuadido de que hablaba de su amante al mismo marido, 
como lo hacia a sus amigos, conocidos y a todo el mundo sin distin- 
ción. En fin, lo que prueba la pureza y sinceridad de su excelente 
carácter es que, sufriendo las mayores distracciones y más risibles 
ligerezas, a veces se le escapaban algunas asaz imprudentes para sí 
misma, pero nunca ofensivas para nadie. 

Habíanla casado muy joven, y a pesar suyo, con el conde de 
Houdetot, hombre de elevada condición, buen militar, pero jugador, 
quisquilloso, muy poco amable y a quien jamás ha podido amar. En 
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el señor de Saint-Lambert halló todas las cualidades de su marido, 
junto con otras.más agradables, ingenio, virtudes o instrucción. Si 
algo tienen de perdonable las costumbres de este siglo es, sin duda, 
un afecto depurado por su duración, honrado por sus efectos y que 
se ha cimentado en una estimación recíproca. 

Según he podido comprender, venia a verme un poco por su 
gusto, pero principalmente para complacer a Saint-Lambert. El se lo 
había suplicado creyendo, con razón, que la amistad que empezaba 
a establecerse entre nosotros haría que la intimidad nos fuese grata a 
los tres, Ella sabía que yo estaba al cabo de sus relaciones, y 
pudiendo hablarme de él sin ambages, era natural que le fuese grata 
mi compañía. Vino, la vi, y como estaba ebrio de amor sin objeto, 
esta embriaguez fascinó mis ojos, y este objeto se fijó en ella; vi a mi 
Julia en la señora de Houdetot, y a poco no vi más que a la señora de 
Houdetot, pero revestida de todas las perfecciones con que acababa 
de adornar al idolo de mi corazón. Para acabar de trastornarme, me 
habló de Saint-Lambert como amante apasionada. ¡Oh fuerza conta- 
giosa del amor! Oyéndola, hallándome a su lado, me sentía domi- 
nado de un temblor delicioso que jamás habia experimentado junto 
a nadie. Ella hablaba y yo me sentia conmovido; creia no hacer más 
que tomar interés por sus sentimientos, cuando en realidad los expe- 
rimentaba semejantes, tragaba a grandes sorbos el veneno del que 
sólo gustaba la dulzura. En fin, sin que uno ni otro lo notásemos, me 
inspiró todo lo que expresaba sentir por su amante. ¡Ay de mi! 
¡Cuán tarde se me ocurrió y cuánto me hizo sufrir una pasión, tan 
desgraciada como viva, por una mujer cuyo corazón llenaba otro 
amor! 

A pesar de los movimientos extraordinarios que había experi- 
mentado junto a ella, al principio no noté lo que me había pasado, 
sino después que hubo partido, cuando queriendo pensar en Julia 
me quedé pasmado viendo que no podía pensar sino en la señora de 
Houdetot. Entonces abri los ojos; sentí mi desdicha y me condoli de 
ella, mas no preví sus consecuencias. 

Durante mucho tiempo estuve titubeando acerca de la conducta 
que seguiría con ella, como si el verdadero amor dejase bastante 
libre la razón para deliberar. Todavía no estaba resuelto cuando 
volvió, cogiéndome desprevenido. Mas entonces yo tenía ya con- 
ciencia de mis sentimientos. La vergúenza, compañera del mal, me 
tuvo mudo y tembloroso ante ella; no me atrevía a levantar los ojos; 
me hallaba presa de una turbación inexplicable, que ella debió ver 
indefectiblemente. Yo me resolvi a confesárselo, dejándole adivinar 
la causa, lo cual era decirsela con bastante claridad. 

Si yò hubiese sido joven y amable, y la señora de Houdetot en lo 
sucesivo hubiese sido débil, condenaría aqui su conducta; mas nada 
de esto fue y no puedo menos de aplaudirla y admirarla, El partido 
que tomó fue tanto el de la generosidad como el de la prudencia. No 
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podía romper bruscamente conmigo sin decirle la causa a Saint- 
Lambert, que la había inducido a que me visitara; esto hubiera sido 
exponer a dos amigos a un rompimiento y quizá a un escándalo que 
ella quería evitar. Además, me tenía estimación y benevolencia. 
Tuvo lástima de mi locura, la compadeció sin halagarla y procuró 
curarme de ella. Deseaba conservar para su amante y para si misma 
un amigo de quien hacía mucho caso; de nada me hablaba con tanto 
placer como de la íntima y dulce sociedad que podríamos formar 
entre los tres, cuando yo me volviese razonable. No siempre se limi- 
taba a estas exhortaciones amistosas, y cuando era preciso no esca- 
seaba los reproches más duros y por mi parte bien merecidos. 

Yo mismo me los prodigaba; tan pronto como me hallé solo, 
volví en mi; después de haber hablado, me sentia más sereno; el 
amor es menos insoportable cuando es conocido de la persona que 
lo inspira. A ser posible me habría curado del mio la fuerza con que 
yo mismo me lo echaba en cara. ¡Cuán poderosos motivos llamé en 
mi auxilio para ahogarle! Mis costumbres, mis sentimientos, mis 
principios, la vergüenza, la infidelidad, el crimen, el abuso de con- 
fianza, en fin, lo ridículo de abrasarme a mi edad una pasión extrava- 
gante por un ser cuyo corazón, ocupado, no podía corresponderme 
ni darme esperanza alguna; pasión inoportuna que, lejos de poder 
ganar nada con la constancia, iba siendo cada día más insoportable. 

¿Quién diria que esta última consideración, que debía reforzar 
todas las demás, fue la que las anuló? «¿Qué escrúpulo, decía entre 
mi, puedo tener en alimentar una pasión que sólo a mi púede dañar? 
¿Soy acaso algún joven galán muy temible para la señora de Hou- 
detot? En vista de mis presuntuosos remordimientos, cualquiera 
diría que mi galantería, mi donaire y mi elegancia habían de sedu- 
cirla. ¡Ah!, pobre Juan Jacobo, ama cuanto quieras, con la con- 
ciencia tranquila, no temas que tus suspiros le quiten nada a Saint- 
Lambert.» 

Hase visto que jamás fui presuntuoso, ni aun en mi juventud. 
Este modo de pensar era propio de mi ser moral, y halagaba mi 
pasión; por consiguiente, bastó para entregarme a ella sin reserva y 
aun para reirme del impertinente escrúpulo que me pareció más 
bien hijo de la vanidad que de la razón. Lección grande para las 
almas honradas; el vicio jamás las ataca de frente, pero halla medios 
de sorprenderlas, enmascarándose siempre con algún sofisma y a 
menudo con alguna virtud. 

Culpable sin remordimiento, en breve lo fui desmedidamente, y 
véase ahora cómo siguió mi pasión las huellas de mi carácter, para 
arrastrarme, al fin, hasta el abismo. Al principio, tomó un aspecto 
humilde para tranquilizarme; y para hacerme emprendedor, llevó 
esta humildad hasta la desconfianza. La señora de Houdetot, sin 
dejar de llamarme a mi deber y a la razón, sin halagar nunca mi 
locura ni por un momento, me trataba con la mayor dulzura y 
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empleó conmigo el tono de la amistad más tierna. Esta amistad me 
habría bastado, lo juro, si la hubiese creido sincera; pero hallándola 
demasiado viva para ser verdadera, se me puso en la cabeza que el 
amor, tan impropio de mi edad y talante, me había envilecido a los 
ojos de la señora de Houdetot; que esta loquilla quería divertirse 
conmigo y mis rancias ternuras; que se lo había participado a Saint- 
Lambert, y que teniendo ambos las mismas miras por efecto de la 
indignaciór que les había causado mi infidelidad, estaban de 
acuerdo para acabar de hacerme perder la cabeza y burlarse de mi. 
Esta teoría que me había hecho desbarrar a la edad de veintiséis 
años, respecto a la señora de Larnage, a quien no conocía, se me 
hubiera podido perdonar a los cuarenta y cinco, respecto a la de 
Houdetot, si yo hubiese ignorado que ella y su amante eran harto 
discretos ambos para gozarse en tan bárbara diversión. 

La señora de Houdetot continuó haciéndome visitas que yo no 
tardé en devolverle. Agradábale andar, como a mi mismo, y 
dábamos largos paseos por un país admirable. Contento con amar y 
atreverme a decirlo, me hubiera hallado en una situación, la más 
dulce, a no ser por mi excentricidad, que destruyó todo su embeleso. 
Al principio, ella no sabía a qué atribuir el mal gesto con que recibía 
sus caricias; pero incapaz de ocultar nada de cuanto pasa por mi 
interior, mi corazón no la dejó mucho tiempo ignorando mis dudas. 
Cuando las supo, quiso reírse; mas este proceder no surtió buen 
efecto, porque me habria producido arrebatos de cólera; entonces 
cambió de tono. Su compasiva dulzura fue invencible, hizome 
algunos reproches que me llegaron al alma, y manifestó que la 
inquietaban en alto grado mis injustos temores. Abusando de esta 
inquietud yo exigi pruebas de que no se burlaba de mi. Vio que no 
había otro medio de tranquilizarme y yo fui apremiante; el paso era 
delicado, Es sorprendente, quizá sin ejemplo, que una mujer, 
habiendo llegado a regatear, haya salido tan bien del paso. Nada me 
rehusó de cuanto puede conceder la más tierna amistad. Nada me 
concedió que pudiese hacerla infiel y tuve la humillación de ver que 
el fuego que en mis sentidos encendian sus ligeros favores jamás se 
comunicó a los suyos en lo más mínimo. 

En alguna parte he dicho ! que es preciso no conceder nada a los 
sentidos cuando se les quiere negar algo. Para conocer cuán falsa 
resultó esta máxima con respecto a la señora de Houdetot, y cuánta 
razón tuvo para contar consigo misma, sería forzoso detallar nues- 
tras largas y frecuentes entrevistas, siguiéndolas en toda su viveza 
durante los cuatro meses que pasamos juntos, en una intimidad casi 
única entre dos amigos de diferente sexo, que se circunscriben a 
límites que no traspusimos jamás, ¡Ah!, si había tardado tanto en 
sentir un verdadero amor, ¡cuán bien pagaron entonces el retraso mi 
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corazón y mis sentidos! ¿Cuál es, pues, el arrebato que debe sentirse 
junto al objeto amado de quien también somos amados, cuando un 
amor que no compartía el objeto querido puede producirlo seme- 
jante? 

Pero hago mal en decir que ella no lo sentía, pues en cierto modo 
participaba de mis sentimientos; era el afecto igual por ambas 
partes, aunque no recíproco. Ambos estábamos ebrios de amor; ella, 
por su amante; yo, por ella; nuestros suspiros y deliciosas lágrimas se 
confundian. Mutuos confidentes, nuestros sentimientos eran tan 
afines, que no podían menos de confundirse en algún punto; y no 
obstante, en el seno de esta peligrosa embriaguez jamás se olvidó de 
si un momento; y afirmo y juro que si alguna vez, arrastrado por mis 
sentidos, he intentado hacerla cometer una infidelidad, nunca lo he 
deseado verdaderamente. La misma vehemencia de mi pasión la 
contenía. El deber de la privación había exaltado mi espiritu, y el 
brillo de todas las virtudes adornaba al ídolo de mi corazón. Manci- 
llar su divina imagen hubiera sido destruirla. Hubiera podido 
cometer el crimen; hay más, en mi fantasía lo cometí cien veces, 
pero envilecer a mi Sofía, ¡eso nunca! No, mil veces se lo dije a ella 
misma; aunque hubiese estado en mi poder, aun cuando por su 
propia voluntad se hubiese entregado a discreción, fuera de algunos 
breves momentos de delirio, hubiera rehusado ser dichoso a este 
precio. La amaba demasiado para querer poseerla. 

Eaubonne dista cerca de una legua del Ermitage; en mis fre- 
cuentes viajes al primer punto, algunas veces me ha sucedido que- 
darme a dormir allí; un día, después de haber cenado juntos, fuimos 
a pasear por el jardín, a la luz de una clara luna. Al extremo del 
jardin había un soto bastante grande, por donde fuimos a parar a un 
lindo bosquecillo, ornado con una cascada cuya idea le había yo 
dado y ella había mandado construir. ¡Recuerdo imperecedero de 
inocencia y de placer! En aquel bosquecillo fue donde, sentados en 
un banco de musgo, bajo la copa de una acacia cuajada de flor, para 
expresar los movimientos de mi corazón hallé un lenguaje verdade- 
ramente digno de ellos. Fue la primera y única vez de mi vida; pero 
estuve sublime, si merece esta calificación todo lo más amable y 
seductor que el amor más tierno y más ardiente puede inspirar al 
corazón de un hombre. ¡Qué de embriagadoras lágrimas no derramé 
sobre su regazo, y le hice derramar también, aun a pesar suyo! En 
fin, en un arranque involuntario exclamó: «¡Oh, no existe otro 
hombre más digno de ser amado, ni hay amante alguno que ame 
como usted! Pero su amigo Saint-Lambert nos oye, y mi corazón es 
incapaz de amar dos veces.» Callé suspirando; la abracé... ¡Oh dulce 
abrazo! Pero nada más. Seis meses hacía que vivía sola, es decir, 
lejos de su amante y de su marido; tres iban a transcurrir en que la 
veía casi todos los días, y siempre existia el amor de un tercero entre 
ella y yo. Habíamos cenado juntos, estábamos solos en un bosque- 
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cillo, a la luz de la luna; y después de dos horas de la más tierna y 
animada c<nversación, adelantada la noche, salió de este bosque- 
cillo y de los brazos de su amigo tan intacta, tan pura como en él 
había entrado, asi de cuerpo como de espiritu. Lector, considera 
todas estas circunstancias, que yo no he de añadir ni una sola pa- 
labra. 

Y no se crea que mis sentidos me dejasen tranquilo, como me 
sucedía con Teresa y con mamá. Ya lo he dicho: esta vez sentia el 
amor y en toda su energía y con todos sus furores. No describiré las 
agitaciones, ni los estremecimientos, ni las palpitaciones, ni los mo- 
vimientos convulsivos, ni los desfallecimientos del corazón que experi- 
mentaba continuamente: júzguese por el efecto que me producía su 
sola imagen. Como dejo dicho, Eaubonne estaba algo distante del 
Ermitage; yo pasaba por las colinas de Andilly, que son bellísimas. 
Mientras caminaba, iba pensando en aquella a quien iba a ver, en la 
benévola acogida que me dispensaría, en el beso que me esperaba a 
mi llegada. Este solo beso, este beso funesto, aun antes de recibirlo, 
me enardecía hasta tal extremo, que se me turbaba la vista, mis tré- 
mulas rodillas no me podían sostener y veiame obligado a detenerme 
y tomar asiento; todo mi organismo se hallaba en un desorden 
inconcebible; sentíame próximo a desvanecerme. Conociendo el 
peligro, al partir procuraba distraerme y pensar en otra cosa; mas 
apenas había dado veinte pasos, cuando me asaltaban los mismos 
recuerdos con todos sus accidentes, sin que me fuese posible evi- 
tarlo; y cualesquiera que fuesen las medidas que tomase, no tengo 
memoria de haber podido salvar aquel trayecto impunemente una 
vez siquiera, yendo solo. Cuando llegaba a Eaubonne me sentía 
débil, extenuado, rendido, apenas podía sostenerme. En el instante 
de verla, todo se desvanecía; a su lado, ya no me molestaba nada 
más que la importunidad de un vigor inagotable y siempre inútil. 
Había junto al camino, a la vista de Eaubonne, un ameno terraplén, 
llamado el monte Olimpo, donde a veces acudíamos cada cual por 
su lado. Yo era el primero en llegar; estaba destinado a esperarla; 
pero ¡cuán caro me costaba el esperarla! Para distraerme, me esfor- 
zaba en escribir con mi lápiz billetes que hubiera podido sellar con 
mi sangre; jamás pude acabar ninguno con caracteres inteligibles. Al 
encontrar alguno de ellos en el sitio convenido, no podía descubrir 
en él otra cosa más que el estado verdaderamente deplorable en que 
me hallaba al escribirlo, Este estado, y sobre todo su persistencia 
durante tres meses de irritación continua y de privación, me sumió 
en una postración de que no he podido recobrarme en muchos años, 
y acabó por causarme una hernia que llevaré o que me llevará al 
sepulcro. Tal fue el único goce amoroso del hombre de más fogoso 
temperamento, pero más tímido al propio tiempo, que quizá haya 
producido la Naturaleza. Tales han sido los últimos días hermosos 
que me han sido concedidos sobre la tierra; aquí empieza el prolon- 
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gado tejido de los infortunios de mi vida, en el que se verán pocas in- 
terrupciones. 

Hase visto en todo el curso de mi vida que mi corazón, transpa- 
rente como el cristal, nunca ha sabido ocultar, durante un minuto 
entero, ningún sentimiento algo vivo que en él se hubiese abrigado, 
Considérese, por tanto, si me fue posible ocultar mucho tiempo el 
amor que me inspiraba la señora de Houdetot. Nuestra intimidad lla- 
maba la atención de todos; no guardábamos secreto ni misterio. Su 
carácter tampoco lo exigía; y como la señora de Houdetot me profe- 
saba la más tierna amistad, que nada tenía a sus ojos de censurable, 
y como yo le tenía un aprecio que nadie conocía mejor que yo cuán 
merecido era, ella, franca, expansiva, atolondrada, y yo sincero, 
poco diestro, altivo, impaciente, arrebatado, dábamos en nuestra 
engañosa seguridad aún más ocasión de crítica que si hubiésemos 
sido culpables. Ambos ibamos a la Chevrette, donde a menudo 
nos hallábamos juntos por acaso, y a veces también por convenio. 
Allí vivíamos como en todas partes, paseándonos solos todos 
los dias hablando de nuestros amores, de nuestros deberes, de 
nuestro amigo, de nuestros inocentes proyectos, en el parque, 
frente a las habitaciones de la señora de Epinay, al pie de sus ven- 
tanas, desde donde, examinándonos constantemente y creyéndose 
insultada, su corazón se saciaba por los ojos de indignación y de 
cólera. 

Todas las mujeres poseen el arte de disimular su furor, sobre 
todo cuando es ardiente; la señora de Epinay, violenta, pero refle- 
xiva, lo poseía en grado superlativo. Fingió no ver ni sospechar 
nada; al mismo tiempo redoblaba conmigo sus atenciones, sus cui- 
dados y casi sus halagos; se empeñaba en atribuir a su cuñada 
indignos procederes y manifestar hacia ella un desdén que parecía 
querer comunicarme. Ya se comprende que no pudo conseguirlo; 
pero yo estaba en un potro. Desgarrado por sentimientos que me 
contrariaban al mismo tiempo que estaba agradecido a sus pruebas 
de cariño, contenía a duras penas mi enojo cuando la veia faltar a la 
señora de Houdetot. La angelical dulzura de ésta hacia que lo 
sufriese todo sin quejarse y aun sin quedar resentida con ella. Por 
otra parte, estaba con frecuencia tan distraída y era tan poco sen- 
sible a tales manejos, que la mitad de las veces no se hacía cargo de 
ellos, 

Yo estaba tan preocupado con mi pasión que, no viendo más que 
a Sofía (éste era uno de los nombres de la señora de Houdetot), ni 
siquiera notaba que había llegado a ser la fábula de toda la casa y de 
sus concurrentes. El barón de Holbach, que nunca había ido, que yo 
sepa, a la Chavrette, fue de estos últimos. Si yo hubiese sido tan sus- 
picaz como me he vuelto posteriormente, habría sospechado que la 
señora de Epinay le había hecho verificar esta excursión para pro- 
porcionarle el divertido gusto de ver al ciudadano enamorado. Mas 
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yo era entonces tan tonto que ni siquiera veía lo que saltaba a la 
vista de todos. No obstante toda mi estupidez, no dejé de notar en el 
barón un semblante más satisfecho, más jovial que de costumbre. En 
vez de mirarme con malos ojos, como de ordinario, me dirigía 
chistes chocarreros, que yo no comprendía. Yo habría desmesurada- 
mente los ojos, sin replicar; la señora de Epinay reíase a carcajada 
tendida, y yo no sabía adivinar lo que les pasaba. Como nada traspa- 
saba los límites de la broma, lo mejor que yo hubiera podido hacer, 
si hubiese comprendido, habria sido tolerarla. Pero es indudable que 
a través de la zumbona alegría del barón se veía brillar en sus ojos 
una satisfacción maligna, que tal vez me habría inquietado si lo 
hubiese visto entonces como lo vi posteriormente. 

Un día que fui a ver a la señora de Houdetot a Eaubonne, de 
vuelta de uno de sus viajes a Paris, la encontré triste y vi que habia 
llorado. Me creí obligado a contenerme, porque se hallaba presente 
la señora de Blainville, hermana de su marido; mas en cuanto pude 
hablar un momento le manifesté mi inquietud: «¡Ah! —me dijo suspi- 
rando—, mucho temo que sus locuras me van a costar la tranquilidad 
de mi existencia. Saint-Lambert está informado y mal informado. 
Me hace justicia; pero está malhumorado, y, lo que es peor, me 
oculta una parte de la causa. Afortunadamente no he callado nada 
de nuestras relaciones, comenzadas bajo sus auspicios. Mis cartas 
sólo hablaban de usted, así como mi corazón; no le he ocultado más 
que su insensato amor, del que esperaba yo curarle y que él, sin 
decirmelo, me lo imputa como un crimen. Nos han jugado una mala 
partida; me han lastimado; mas no importa; rompamos del todo o 
sea usted como debe ser. No quiero tener que ocultar nada a mi 
amante.» 

Este fue el primer momento en que sentí la vergúenza de verme 
humillado, por la conciencia de mi falta, ante una mujer joven, 
cuyos justos reproches sufría, y de quien hubiera debido ser el 
mentor. La indignación que sentía contra mí mismo quizá hubiera 
bastado para sobreponerme a mi flaqueza si la tierna compasión que 
me inspiraba la víctima no hubiese enternecido nuevamente mi 
corazón. ¡Ay de mi! ¿Podría acaso endurecerle cuando estaba inun- 
dado de lágrimas? Esta ternura se cambió bien pronto en ira contra 
los viles delatores, que no habían visto más que lo malo de un senti- 
miento criminal, pero involuntario, sin creer, sin imaginar siquiera la 
sincera rectitud de corazón que lo hacía perdonable. No vacilamos 
mucho tiempo en sospechar de qué mano partía el golpe. 

Sabiamos que la señora de Epinay se carteaba con Saint-Lam- 
bert. No era ésta la primera tormenta que aquélla ocasionaba a la de 
Houdetot, de quien se esforzaba por separarla, y el éxito de alguno 
de sus esfuerzos hacia temblar por las consecuencias. Por otra parte, 
Grimm, que si no recuerdo mal había seguido al señor de Castries al 
ejército, se hallaba en Westfalia, así como Saint-Lambert, y se veían 
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algunas veces. Grimm había tenido algunas pretensiones cerca de la 
señora de Houdetot, que le había desairado, y él, sobremanera ofen- 
dido, dejó de visitarla. Imagínese cómo él, tan modesto, podía 
suponer con tranquilidad que le fuese preferido un hombre de más 
edad que la suya y de quien hablaba como de un protegido, desde 
que alternaba con los grandes. 

La sospecha que tenía de la señora de Epinay se cambió en cer- 
teza desde el momento en que supe lo que habia pasado en mi casa. 
Cuando me hallaba en la Chevrette, Teresa iba con frecuencia, ya 
para traerme cartas, ya para dispensarme los cuidados que recla- 
maba mi quebrantada salud. La señora de Epinay le había pregun- 
tado si la señora de Houdetot y yo nos escribíamos, y habiendo ella 
contestado afirmativamente, aquélla la instó para que le facilitase las 
cartas de ésta, asegurándole que volvería a cerrarlas de modo que no 
se conocería que hubiesen sido abiertas. Sin dar a entender cuánto 
la escandalizaba esta proposición, y aun sin avisarme, Teresa se con- 
tentó con esconder mejor las cartas que me traía; preocupación muy 
feliz, porque la señora de Epinay acechaba su llegada, y esperándola 
por el camino llegó varias veces su audacia hasta registrar su seno. 
Aún hizo más: habiéndose convidado a venir a comer a mi casa, jun- 
tamente con Margency, por vez primera desde mi estancia en el 
Ermitage, aprovecho el tiempo en que yo me estaba paseando con el 
señor de Margency, para entrar en el gabinete con la madre y la hija 
e instarles vivamente a que le enseñasen las cartas de la señora. de 
Houdetot. Si la madre hubiese sabido dónde estaban, habrian sido 
entregadas; pero, afortunadamente, no lo sabía, como tampoco la 
hija, y ésta negó que yo hubiese conservado ninguna, Mentira cierta- 
mente llena de discreción, de fidelidad, de generosidad, mientras 
que la verdad hubiera sido una perfidia. Viendo que no podía sedu- 
cirla, la señora de Epinay se esforzó en irritarla por medio de los 
celos, echándole en cara su docilidad y su obcecación. «¿Cómo es 
posible —le dijo— que no vea las criminales relaciones que entre ellos 
existen? Si necesita otras pruebas, además de lo que pasa a sus ojos, 
préstese a lo que es necesario hacer para obtenerlas; dice que rasga 
las cartas de la señora de Houdetot después de haberlas leído; pues 
bien, recoja cuidadosamente los pedazos y entréguemelos, yo me 
encargaré de juntarlos.» Tales eran las lecciones que daba mi amiga a mi 
compañera. 

Teresa tuvo la discreción de ocultarme todas estas tentativas 
durante bastante tiempo; pero viendo mi perplejidad, se creyó obli- 
gada a decirmelo todo, a fin de que, sabiendo de quién tenía que 
guardarme, me previniese de las traiciones que me preparaban. Mi 
indignación y mi furor fueron indescriptibles. En vez de disimular 
con la señora de Epinay, a ejemplo suyo, y valerme de contraastu- 
cias, me entregué sin freno a la impetuosidad de mi carácter, y, con 
mi ordinaria irreflexión, estallé abiertamente. Puede verse mi impru- 
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dencia por las siguientes cartas, que revelan suficientemente la 
manera de proceder de uno y otro en esta ocasión. 


Esquela de la señora de Epinay (legajo A, núm, 44). 


«¿Por qué no le veo, amigo mío? Me tiene con cuidado. ¡Me 
habia prometido tantas veces que no haría más que ir y venir del 
Ermitage! Contando con su promesa, le he dejado libre; ¡y deja 
pasar ocho días sin venir! Si no me hubiesen dicho que gozaba de 
buena salud, le habría creido enfermo. Le esperaba ayer o anteayer, 
y no vino. ¡Dios mío! ¿Qué le ha sucedido? No tiene negocios 
urgentes; tampoco hay pesares que le aquejen; porque me lisonjeo 
de que habría venido a confiármelos inmediatamente. ¿Está, pues, 
enfermo? Sáqueme pronto de la inquietud en que me hallo, se lo 
suplico. Adiós, estimado amigo, y que este adiós me proporcione un 
saludo suyo.» 


Respuesta: 
«Hoy miércoles, por la mañana. 


»Nada puedo decirle todavía. Aguardo a estar mejor enterado, y 
lo estaré tarde o temprano. Ínterin, esté segura de que la inocencia 
acusada hallará un defensor bastante enérgico para hacer que los 
calumniadores tengan que arrepentirse, sean quienes fueren.» 


Segunda carta de la misma (legajo A, núm. 45). 


«¿Sabe usted que su carta me espanta? ¿Qué significa? La he 
leído más de veinticinco veces, pues, a la verdad, no puedo com- 
prenderla. Sólo veo en ella que se halla inquieto y atormentado y 
espera dejar de estarlo para hablarme de ello. Amigo mio, esto no 
está conforme con nuestro convenio. ¿Qué se ha hecho de aquella 
amistad, qué de aquella confianza, y cómo la he perdido? ¿Es por 
causa mía y conmigo con quien está incomodado? Sea lo que quiera, 
venga esta tarde, se lo suplico; acuérdese de que me prometió, 
apenas hace ocho días, no ocultar nada en su corazón y confiarse a 
mí inmediatamente. Vivo, querido amigo, en esta confianza... Acabo 
de leer nuevamente su carta; no la comprendo más que antes, pero 
me hace temblar. Me parece que se halla cruelmente agitado. Qui- 
siera calmarle; mas como ignoro el motivo de su congoja, no sé qué 
decirle, sino que seré tan desgraciada como usted hasta que le haya 
visto. Si no se halla aqui esta tarde a las seis, salgo mañana para el 
Ermitage, sin reparar en el tiempo que haga ni el estado de mi salud, 
porque no podría vivir con esta inquietud. ¡Adiós, querido y buen 
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amigo mío! A todo evento, sin saber si lo necesita o no, me atrevo a 
decirle que procure ir con tiento, y detener los progresos que la 
inquietud adquiere en la soledad. Una mosca parece un monstruo; 
yo misma lo he experimentado con frecuencia.» 


Respuesta: 
«Miércoles, tarde. 


»No puedo ir a verla ni recibir su visita mientras dure la 
inquietud en que me hallo. La confianza de que me habla ya no le 
será fácil recobrarla. En su solicitud no veo ahora más que el deseo 
de sacar de las confidencias de otro alguna ventaja que convenga a 
sus miras; y mi corazón, tan dispuesto a explayarse en otro que se 
abra para recibirle, se cierra a los ardides y ada sutileza. En la difi- 
cultad que experimenta en comprender mi esquela reconozco su 
acostumbrada destreza. ¿Me cree bastante incauto para pensar que 
no lo he comprendido? No; pero yo sabré vencer sus sutilezas a 
fuerza de franqueza, Quiero explicarme más claramente, a fin de 
que me comprenda mejor. 

»Dos amantes perfectamente unidos y dignos de amarse me son 
queridos; ya me figuro que no sabrá a quiénes me refiéro, a menos 
de que se los nombre. Presumo que se ha intentado desunirlos y que 
han querido servirse de mí para despertar los celos en uno de los 
dos. La elección no es muy astuta, pero ha parecido cómoda a la 
malevolencia; y esta malevolencia sospecho que es de usted. Me 
parece que esto es un poco más claro. 

»Así, pues, ¿la mujer a quien más estimo cometería a sabiendas 
la infamia de dividir su corazón y su persona entre dos amantes, y 
podría yo ser uno de estos dos infames? Si yo supiese que por un solo 
momento había podido pensar así de ella y de mi, la aborrecería 
hasta la muerte. Pero de lo que yo la acuso es de haberlo dicho y no 
de haberlo creído. En este caso no comprendo a cuál de los tres ha 
querido dañar; pero si ama la tranquilidad, tiemble de haber tenido 
la desgracia de lograr su deseo. Ni a usted ni a ella he ocultado todo 
lo malo que pienso de ciertas relaciones, pero quiero que concluyan 
por un medio tan delicado como su causa, y que un amor ilegítimo 
se cambie en una amistad imperecedera. Yo, que jamás hice daño a 
nadie, ¿habría de servir inocentemente para causarlo a mis amigos? 
No; jamás se lo perdonaria, y sería su enemigo irreconciliable. No 
respetaría sino los secretos que fuesen sólo de usted, porque yo 
jamás seré un hombre falso. 

»No creo que la incertidumbre en que me hallo pueda durar 
mucho tiempo. No tardaré en saber si me he equivocado. Entonces 
quizá tendré que reparar grandes agravios; nada habré hecho en la 
vida con tanto gusto. Pero ¿quiere saber cómo expiaré mis faltas 
durante el poco tiempo que me resta pasar cerca de usted? 
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Haciendo lo que no haría ningún otro: diciéndole francamente lo 
que piensa de usted el mundo y las brechas que tiene que cubrir en 
su reputación. A pesar de todos los pretendidos amigos que. la 
rodean, cuando me vea desaparecer podrá despedirse de la verdad, 
porque no hallará nadie que se la diga.» 


Tercera carta de la misma (legajo A, núm. 46). 


«No entendía su carta de esta mañana; se lo he dicho porque era 
así. Comprendo la de esta tarde, pero no tenga cuidado de que con- 
teste a ella: tengo harta necesidad de olvidarla; y aunque me da 
usted lástima, no he podido evitar la amargura que me ha causado. 
¡Yo emplear perfidias y sutilezas con usted! ¡Yo, acusada de la más 
negra de las infamias! ¡Adiós, siento que tenga la... Adiós; no sé lo 
que me digo... Adiós; me apresuraré a perdonarle. Vendrá cuando 
quiera; será recibido mejor de lo que merecen sus sospechas. Sola- 
mente le prevengo que no se cuide de mi reputación. Me importa 
poco la que se me quiera dar. Mi conducta es buena; esto me basta. 
Por lo demás, ignoraba completamente lo sucedido a esas dos per- 
sonas que me son tan queridas como a usted.» 


Esta última carta me sacó de una terrible angustia y me sumió en 
otra que no era menos cruel. Aunque todas estas cartas y respuestas 
se hubiesen cambiado en el espacio de un día, con una rapidez 
extraordinaria, este intervalo había bastado para dar tregua a mis 
arrebatos de furor y dejarme reflexionar acerca de la enormidad de 
mi imprudencia. Nada me había encomendado tanto la señora de 
Houdetot como el no inquietarme, dejar a su cuidado el salir de este 
paso y evitar, sobre todo en aquellos momentos, toda ruptura y 
escándalo; y yo, con los insultos más claros y más atroces, colmaba 
de ira el corazón de una mujer que estaba ya dispuesta a ello. Natu- 
ralmente, no debía esperar más que una respuesta tan altiva, desde- 
ñosa y despreciativa que no hubiera podido abstenerme de salir 
inmediatamente de su casa sin cometer la más indigna cobardía. 
Afortunadamente, ella, aún más diestra que yo airado, evitó redu- 
cirme a este extremo por el giro de su respuesta. Mas era forzoso 
salir o pasar a verla inmediatamente; esta alternativa era inevitable, 
y aunque muy embarazado por el tono que tendría que adoptar en la 
explicación que preveía, me resoiví por la última. Porque ¿qué 
habría de decir para no comprometer a la señora de Houdetot ni a 
Teresa? Y desdichada de la que hubiese nombrado. Todo lo temía 
de la venganza de una mujer implacable e intrigante para aquella 
que fuese su objeto. Para evitar esta desgracia no había hablado en 
mis cartas más que de sospechas, a fin de estar dispensado de pre- 
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sentar mis pruebas. Cierto es que así mi enojo aparecía más injustifi- 
cado, pues una simple sospecha nunca podrá autorizar para tratar a una 
mujer, y sobre todo a una amiga como acababa de tratar a la señora de 
Epinay. Pero aquí empieza la grande y noble tarea que he cumplido dig- 
namente, de expiar mis faltas y mis flaquezas ocultas, cargando con 
faltas más graves, de que era incapaz y que jamás he cometido, 

No tuve que sostener la lucha que había temido y que se evitó 
por miedo. A mi llegada, la señora de Epinay se echó en mis brazos 
hecha un mar de lágrimas. Esta inesperada acogida de parte de una 
antigua amiga me conmovió profundamente y me hizo llorar mucho 
también. Le dirigi algunas palabras sin sentido; ella me dijo algunas 
que aún lo tenían menos, y todo paró aquí. La mesa estaba servida; 
nos sentamos, y esperando la explicación que yo creí diferida para 
después de cenar, estuve todo el tiempo con semblante preocupado, 
pues la menor inquietud me subyuga de tal modo que no podría 
ocultarla a los menos perspicaces. Mi encogimiento debía envalen- 
tonarla; sin embargo, no quiso arriesgarse, y después de la cena no 
hubo más explicaciones que antes. Tampoco las hubo al dia 
siguiente; y en nuestras silenciosas entrevistas no dijimos sino cosas 
indiferentes, o algunas discretas frases por mi parte en las que, indi- 
cando que aún no tenían mis sospechas fundamento seguro, le pro- 
testaba con verdad que si resultaban mal fundadas, emplearia mi 
vida entera en reparar mi injusticia. Ella no reveló la menor curio- 
sidad para saber con precisión cuáles eran estas sospechas, ni cómo 
las había concebido, y toda nuestra reconciliación, así por su parte 
como por la mía, consistió en el abrazo del primer momento. Siendo 
sólo ella la ofendida, a lo menos en la apariencia, me pareció que no 
era a mí a quien correspondía buscar una aclaración que tampoco 
ella procuraba, y me volví del mismo' modo que había ido. Por lo 
demás, viviendo con ella como antes, pronto olvidé esta riña casi por 
completo, y creí tontamente que también ella la olvidaba, porque 
parecía no acordarse. 

Como luego se verá, no fue ésta la única desdicha que me 
granjeó mi debilidad; pero también sufría otras no menos sensibles, 
que no me había acarreado yo mismo, y no reconocían otra causa 
que el deseo de arrancarme de mi soledad ! a fuerza de atormen- 
tarme en ella. Éstas procedían de Diderot y del círculo de amigos de 
Holbach. Desde que me instalé en el Ermitage, Diderot no había 
cesado de hostigarme, ya por sí mismo, ya por medio de Deleyre; y 
pronto vi en las bromas de éste sobre mis excursiones campestres 
con que fruición habían convertido al eremita en enamorado pastor. 
Pero no se trataba de esto en mis disputas con Diderot; éstas reco- 

| Es decir, arrancar de allí a la vieja, de quien necesitaban para tramar sus maqui- 


naciones. Es mucho que, durante esta prolongada tormenta, mi estúpida confianza me 
haya impedido ver que no era a mi, sino a ella, a quien querían ver nuevamente en Paris. 
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nocían más graves motivos. Después de la publicación del Hijo 
natural, me remitió un ejemplar, que yo leí con el interés y la aten- 
ción que inspiran las obras de un amigo. Al leer la especie de poética 
en forma de diálogo que lo acompaña, me sorprendió y aun me con- 
tristó un poco el ver entre otras muchas cosas poco halagúeñas, pero 
que se podian perdonar, contra los solitarios, esta áspera y dura sen- 
tencia, sin ninguna restricción: sólo viven aislados los perversos. Esta 
sentencia es equivoca, y me parece que tiene dos sentidos: uno muy 
verdadero, otro muy falso, puesto que hasta es imposible que un 
hombre que vive y quiere vivir solo pueda ni quiera hacer daño a 
nadie, y, por consiguiente, Que sea un perverso. Por esta razón, la 
sentencia por sí sola exigía una explicación, y además la exigía 
mucho más de parte de un autor que en el preciso momento de 
estamparla tenía un amigo que vivía en un lugar solitario. A mí me 
pareció chocante e indecoroso que al publicarla se hubiese olvidado 
de este amigo solitario, o si de él se acordaba, que no hubiese hecho, 
a lo menos como máxima general, la honrosa y justa excepción que 
debía, no solamente a este amigo, sino también a tantos sabios res- 
petados que en todos tiempos han buscado la calma y la paz en la 
soledad, y de quienes, por vez primera desde que existe el mundo, se 
le antojaba a un escritor formar otros tantos malvados indistinta- 
mente de una sola plumada. 

Yo queria entrañablemente a Diderot; le tenía una estimación 
sincera, y estaba completamente persuadido de que me corres- 
pondía con iguales sentimientos. Pero cansado de su infatigable obs- 
tinación en contrariar eternamente todos mis gustos, mis inclina- 
ciones, mi modo de vivir, sobre todo lo que sólo a mí me interesaba; 
irritado de ver a un hombre más joven que yo querer gobernarme a 
la fuerza como a un niño; disgustado de su facilidad en prometer y 
su tardanza en cumplir; fastidiado con tantas citas dadas por él sin 
comparecer a ninguna, y de su capricho en repetirlas de exprofeso 
para faltar a ellas; aburrido de aguardarlas inútilmente tres o cuatro 
veces al mes, los días señalados por él mismo, y comer solo al ano- 
checer, después de haber ido a su encuentro hasta Saint-Denis y 
haberle esperado todo el día, tenía ya lleno el corazón de agravios. 
Este último me pareció grave y me hirió más profundamente. Le 
escribí quejándome, pero con una dulzura y enternecimiento que me 
hizo inundar el papel de lágrimas; y mi carta era bastante conmove- 
dora para hacérselas también derramar a él. Nadie es capaz de adi- 
vinar cuál fue su respuesta; hela aquí al pie de la letra (legajo A, 
núm. 33): 

«Me alegro mucho de que mi obra le haya gustado y conmovido. 
Veo que en lo tocante a los eremistas no es usted de mi opinión; 
enhorabuena, diga de ellos todo lo bueno que quisiera, yo sólo pensaré 
bien de usted y aún habría mucho que decir si se le pudiese hablar 
sin que se enfadara. ¡Una mujer de ochenta años!, etc. Me han 
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dicho una frase de una carta del hijo de la señora de Epinay que ha 
debido apesadumbrarle a usted mucho, o yo conozco mal el fondo 
de su alma.» 

Preciso es explicar las dos últimas frases de esta carta, 

Al principio de mi estancia en el Ermitage parecía que la señora 
de Le Vasseur no estaba allí contenta y hallaba la casa harto soli- 
taria. Habiendo recordado con este motivo sus indirectas, le ofrecí 
enviarla a París, si esto le agradaba, pagar allí el alquiler de su habi- 
tación y cuidar de ella lo mismo que si estuviese conmigo todavía. 
Ella rehusó, asegurando que estaba muy a gusto en el Ermitage, que 
el aire del campo le probaba; y claramente se veía cuán cierto era, 
pues, por decirlo así, se rejuvenecía y estaba mucho mejor que en 
Paris. Su hija me aseguro, además, que en el fondo aún le habria dis- 
gustado en extremo que abandonásemos el Ermitage, que realmente 
era un hermoso lugar, pues la gustaba mucho el cuidado del jardin y 
de la fruta, cuyo manejo estaba a su cargo, pero que había dicho lo 
que le habian hecho decir, para procurar impelerme a volver a París. 

No habiendo salido esta tentativa, probaron a obtener por medio 
del escrúpulo el efecto que no había producido la complacencia; me 
censuraron como un crimen el conservar allí a esta anciana, lejos de 
los socorros y cuidados que podía necesitar a su edad, sin pensar que 
ella y muchas otras ancianas, cuya vida prolongan los excelentes 
aires del país, podía hallar cuanto le fuera necesario en Montmo- 
rency, que estaba a dos pasos, y como si no hubiese viejos sino en 
París y no pudiesen vivir en ninguna otra parte. La señora Le Vas- 
seur, que comía mucho y con una voracidad extraordinaria, sufría 
ataques de bilis y fuertes diarreas, que le duraban algunos días y le 
servian de remedio. En París nunca tomaba ninguno, y dejaba obrar 
a la naturaleza. Lo mismo hacía en el Ermitage, sabiendo que nada 
podia hacer mejor. Pues bien, porque no había en la campiña 
médicos ni boticarios, dejarla alli —decían— era querer su muerte, 
por más que ella se encontrase perfectamente bien. Diderot hubiera 
debido determinar a qué edad no se puede permitir, so pena de 
homicidio, que los viejos vivan fuera de Paris. 

Esta era una de las dos atroces acusaciones por las cuales no me 
exceptuaba en su sentencia de que No está solo mds que el malvado; y 
esto es lo que significaba su exclamación patética y el etcétera que 
benignamente le había añadido a eso de: Una mujer de ochenta años, 
etcétera. 

A este reproche no creí poder responder mejor que remitién- 
dome a la misma señora Le Vasseur. Le rogué que escribiese su 
modo de sentir con toda verdad a la señora de Epinay, y para dejarla 
con más libertad no quise ver su carta, y le enseñé la que voy a trans- 
cribir y dirigi yo a la misma, con motivo de una respuesta que yo 
había querido dar a otra carta de Diderot aún más dura, y que ella 
me había impedido enviar. 
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»La señora Le Vasseur le ha de escribir, mi buena amiga; le he 
suplicado que le diga sinceramente lo que piensa. Para dejarla en 
mayor libertad, le he dicho que no quería ver su carta, y a usted le 
ruego que no diga nada de su contenido. 

»No enviaré mi carta puesto que así lo desea, pero sintiéndome 
gravemente ofendido, si conviniese en que no tengo razón cometeria 
una bajeza y una falsedad que no puedo permitirme. El Evangelio 
ordena al que recibe un bofetón que presente el otro carrillo, pero 
no que pida perdón. ¿Se acuerda de aquel hombre de la comedia 
que grita dando palos? He aquí el oficio del filósofo. 

»No cuente con impedirle que venga a causa del mal tiempo. Su 
enojo le dará el tiempo y las fuerzas que le quita la amistad; será la 
primera vez de su vida que cumpla su promesa de visita. Hará un 
esfuerzo para venir a repetirme de palabra las injurias que me ha 
dicho en sus cartas; yo las sufriré con paciencia. Él se volverá a París 
y seguirá enfermo, y yo, según costumbre, seré un hombre muy 
odioso; pero, ¿qué hacer?, fuerza es sufrir. 

»Pero ¿no admira, señora, la cordura de este hombre que quería 
venir a buscarme en coche a Saint-Denis, comer allí y conducirme 
de nuevo a mi casa en coche, y a quien ocho días después (legajo A, 
núm. 34) su fortuna no le permite ir al Ermitage sino a pie? No es 
absolutamente imposible, para hablar a su modo, que éste sea el 
tono de la buena fe; pero en tal caso, es necesario que en ocho días 
haya sufrido su fortuna extraños cambios. 

»Participo del sentimiento que le causa la enfermedad de su 
madre; pero ya ve que su pesar no llega con mucho al mío. Aún se 
sufre menos viendo enfermas a las personas a quienes se ama, que 
viéndolas mostrarse injustas y crueles. 

»Adiós, mi buena amiga; ésta será la última vez que le hable de 
este desgraciado asunto. Me habla de ir a París con una sangre fría 
que en otras circunstancias me haría mucha gracia.» 


Escribí a Diderot lo que había hecho respecto a la señora Le Vas- 
seur, a propuesta de la misma señora de Epinay; y habiendo esco- 
gido aquélla, como es de suponer, quedarse en el Ermitage, donde se 
hallaba muy bien, donde siempre tenía compañía y donde vivia muy 
satisfecha, Diderot ya no supo de qué echar mano para censurarme 
y buscó el pretexto en esta precaución mia, sin dejar de hallar tam- 
bién criminal por mi parte la estancia continuada de la señora 
Le Vasseur en el Ermitage, aunque esta continuación fuese por vo- 
luntad suya y aunque sólo de ella hubiera dependido, y dependió 
siempre, volver a París, con los mismos auxilios míos que recibía 
a mi lado. 
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He aquí la explicación del reproche de la primera carta de 
Diderot, número 33. La del segundo se halla en su carta número 34: 
«El Letrado (era un sobrenombre dado por Grimm al hijo de la 
señora de Epinay), el Letrado debe haberle escrito que hay sobre la 
muralla veinte pobres que se mueren de hambre y de frio y esperan 
el ochavo que les da. Esto es una muestra de nuestras conversa- 
ciones... y si oyese lo demás no le agradaría menos.» 

He aqui mi respuesta a este terrible argumento, de que parecía 
tan satisfecho Diderot: 

«Creo haber respondido al Letrado, es decir, al hijo de un asen- 
tista general, que no compadecía a los pobres que él había visto en la 
muralla esperando mi ochavo, pues que probablemente él les habría 
resarcido con creces; que los pobres de París no podían quejarse de 
este cambio y que yo no hallaría fácilmente uno tan bueno para los 
de Montmorency que mucho más lo necesitaban. Aquí hay un respe- 
table viejo que después de haber pasado toda su vida trabajando, no 
pudiendo ya más, se muere de hambre en su vejez. Mi conciencia se 
siente más satisfecha con los dos sueldos que le doy cada lunes que 
con los cien ochavos que habría distribuido entre los mendigos de la 
muralla. Ustedes los filósofos son muy divertidos, puesto que consi- 
deran a los habitantes de las ciudades como los únicos con quienes 
tienen deberes que cumplir. Donde se aprende a amar y a ser útil a 
la humanidad es en el campo; en las ciudades se aprende a despre- 
ciarla.» 

Tales eran los singulares escrúpulos en virtud de los cuales un 
hombre de talento tenía la imbecilidad de considerar seriamente 
como un crimen mi alejamiento de Paris, y con mi propio ejemplo 
pretendia probarme que no se podía vivir fuera de la capital sin ser 
un malvado. Ahora no comprendo cómo cometí la tontería de res- 
ponderle y de incomodarme, en vez de reírme en sus barbas por toda 
respuesta. Entretanto, las decisiones de la señora de Epinay y los 
clamores del circulo holbáquico de tal modo habían fascinado a la 
gente en favor suyo, que generalmente se le daba la razón a él en 
este asunto, y que la señora de Houdetot, gran admiradora de 
Diderot, quiso que yo fuera a verle a París y que hiciese todo lo 
posible para una reconciliación, que, a pesar de ser por mi parte sin- 
cera y completa, fue de corta duración. El argumento de que se valió 
y con que me decidió fue que en aquellos momentos Diderot era 
desgraciado. Además de la tempestad que se levantó contra la Enci- 
clopedia, sufría a la sazón otra muy violenta con motivo de su obra, 
que, a pesar de la historieta que habia puesto al principio, le acu- 
saban de haber tomado por entero de Goldoni. Diderot, aún más 
sensible a la crítica que Voltaire, se hallaba abrumado. La señora de 
Graffigny había cometido la vileza de hacer correr el rumor de que 
yo había roto con él en esta ocasión. Juzgué que sería justo y gene- 
roso probar públicamente lo contrario; y fui a pasar dos días, no 
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solamente con él, sino hasta en su propia casa. Después de mi insta- 
lación en el Ermitage, éste fue el segundo viaje que hice a París. El 
primero lo habria hecho para ir a auxiliar al pobre Gauffecourt, que 
tuvo un ataque de apoplejía del que jamás se llegó a ver completa- 
mente restablecido, y durante el cual no abandonó su lecho hasta 
que estuvo fuera de peligro. 

Diderot me recibió bien. ¡Cuántos agravios puede borrar el 
abrazo de un amigo! ¿Qué resentimiento puede quedar después en el 
corazón? Tuvimos pocas explicaciones. No se necesitan por recí- 
procas invectivas. No hay que hacer más que una cosa, a saber: olvi- 
darlas. No había habido ocultos procederes, a lo menos que yo 
supiese; no era como con la señora de Epinay. Me mostró el plan del 
Padre de familia. «He aquí —le dije yo— la mejor defensa del Hijo 
natural. Guarde silencio, trabaje con cuidado esta obra, y luego arró- 
jela de repente al rostro de sus enemigos, por toda respuesta.» Así 
lo hizo y le fue muy bien. Hacía cerca de seis mese que yo le había 
enviado las dos primeras partes de la Julia para que me diese su 
parecer, pero no la había leido aún. Leimos un cuaderno juntos, y 
todo le pareció hojarasca; éste fue el término que usó; es decir, car- 
gado de palabras y redundante. Yo mismo lo había conocido; pero 
era la verbosidad de la fiebre; nunca he podido corregirlo. Las 
últimas partes no son así. La cuarta, sobre todo, y la sexta son 
modelos de dicción. 

Al segundo día de mi llegada se empeñó en llevarme a cenar a 
casa del señor de Holbach. Lejos estaba yo de semejante intento, 
pues hasta quería romper el convenio sobre el manuscrito de Quí- 
mica que me indignaba deber a semejante hombre; pero Diderot 
logró arrastrarme. Juróme que el señor de Holbach me quería entra- 
ñablemente, que era preciso perdonarle un tono que empleaba con 
todo el mundo y que tenían que sufrir sus amigos más que nadie. Me 
hizo ver que rehusar el producto de aquel manuscrito, habiéndolo 
aceptado dos años antes, era afrentar al dador que no lo merecia, y 
que no admitirlo podría interpretarse mal, como un tácito reproche 
por haber pasado tanto tiempo sin cerrar el trato. «Yo —añadió— veo 
todos los días a Holbach y conozco mejor que usted el estado de su 
alma. Si tuviese motivos para estar de él descontento, ¿cree a su 
amigo capaz de aconsejarle una bajeza?» En resumen, con mi ordi- 
naria flaqueza, me dejé subyugar, y fuimos a cenar a casa del barón, 
que me recibió como de costumbre. Pero su mujer me recibió con 
frialdad y casi con descortesía. Ya no era aquella amable Carolina 
que me manifestaba tanta benevolencia de soltera. Yo habia creído 
experimentar desde mucho tiempo antes que desde que Grimm fre- 
cuentaba la casa de Aine no se me veía allí con tan buenos ojos. 

Estando en Paris, llegó Saint-Lambert del ejército; como lo igno- 
raba, no le vi hasta después de mi regreso al campo, primero en la 
Chevrette y luego en el Ermitage, a donde fue con la señora de Hou- 
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detot, para quedarse a comer conmigo. Ya puede juzgarse con 
cuánto placer los recibiría; pero mucho más me complació aún la 
buena inteligencia en que los encontré. Satisfecho de no haber tur- 
bado su felicidad, yo mismo gozaba de ella, y puedo jurar que 
durante mi loca pasión, y sobre todo en aquel momento, aunque 
hubiese podido suplantarle cerca de la señora de Houdetot, no 
hubiera querido hacerlo, ni siquiera pensarlo. Hallábala yo tan 
amable amando a Saint-Lambert, que difícilmente podía imaginar 
que hubiese podido serlo tanto amándome a mi mismo; y no que- 
riendo turbar su intimidad, todo lo que verdaderamente deseaba de 
ella en mi delirio era que se dejase amar. En fin, por violenta que 
fuese mi pasión hacia ella, hallaba tan grato ser el confidente como 
el objeto de sus amores, y jamás he mirado a su amante como mi 
rival, sino como mi amigo. Se dirá que esto no era aún amor; sea...; 
entonces era más aún. 

En cuanto a Saint-Lambert, se condujo como hombre discreto y 
juicioso; como yo era el único culpable, también fui el solo casti- 
gado, y aun con indulgencia. Me trató con dureza, pero amistosa- 
mente; vi que había perdido algo de su estimación, pero nada de su 
amistad. Me consolé, sabiendo que me sería más fácil recobrar la 
primera que la segunda, y que era él harto sensato para confundir 
una debilidad involuntaria y pasajera con un vicio de carácter. Si en 
cuanto habia pasado había culpa de mi parte, era bien poca. ¿Era yo 
quien había ido en busca de su dama? ¿No me la habia enviado él 
mismo? ¿No era acaso ella quien había venido a buscarme? ¿Podía 
dejar de recibirla? ¿Qué habia yo de hacer? Sólo ellos habían he- 
cho el mal y yo había sufrido sus consecuencias. En mi lugar, él 
habría hecho lo mismo que yo, quizá peor; porque al fin, por muy 
fiel, por muy apreciable que fuese la señora de Houdetot, era mujer; 
él estaba ausente, las ocasiones eran frecuentes, las tentaciones 
vivas, y le hubiera sido muy dificil defenderse siempre con igual 
éxito contra un hombre más emprendedor. En semejante situación 
era seguramente mucho para ella y para mi el haber podido tra- 
zarnos límites que nunca nos permitiésemos traspasar. 

Aunque en el fondo de mi alma tuviese yo un testimonio bastante 
honroso, estaban en contra mía tantas apariencias, que la invencible 
vergúenza que me dominó delante de él me daba el aspecto de un 
culpable, y él abusaba, a menudo, de mi situación para humillarme. 
Un solo caso bastará para describir nuestra posición respectiva. 
Estábale leyendo, después de comer, la carta que el año anterior 
habia escrito a Voltaire, de la cual habia oido hablar. Se durmió 
durante la lectura; y yo, en otro tiempo tan altivo, hoy tan apocado, 
nunca me atreví a interrumpir la lectura, y continué leyendo mien- 
tras él siguió roncando. Tales eran mis bajezas y tales sus venganzas; 
pero su generosidad jamás le permitió cometer tales actos sino entre 
los tres. 
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Cuando hube partido nuevamente, hallé en la señora de Hou- 
detot un cambio notable con respecto a mí. Me sorprendió tanto 
como si no hubiese debido esperarlo; lo sentí más de lo que hubiera 
debido, y esto me hizo mucho daño. Parecía que todo aquello de que 
yo esperaba mi curación no hacía sino hundir más en mi corazón el 
dardo que al fin he roto más bien que arrancado. 

Estaba firmemente resuelto a dominarme y a hacer todo lo 
posible para convertir mi loca pasión en una amistad pura y dura- 
dera. Había al efecto formado los más bellos proyectos, para cuya 
realización necesitaba el concurso de la señora de Houdetot. 
Cuando quise hablarle, la hallé distraída, cortada; conocí que había 
dejado de agradarle mi trato, y vi claramente que había pasado algo 
que ella no quería decirme y que no he sabido nunca, Este cambio, 
del cual me fue imposible obtener una explicación, me hirió cruel- 
mente. Me pidió sus cartas; yo se las devolví todas, con una fidelidad 
de que me hizo la injuria de dudar un momento. Esta sospecha fue 
otra herida inesperada para mi corazón, que tan bien debía ella 
conocer. Me hizo justicia, pero no fue en el primer momento; com- 
prendí que el examen del paquete entregado por mi le habia hecho 
conocer su falta; conocí que se arrepentía y esto me resarció algún 
tanto. No podía ella retirar sus cartas sin devolverme las mías, pero 
me dijo que las había quemado; yo me aventuré a dudarlo y confieso 
que lo dudo aún. No; tales cartas no se arrojan al fuego. Se han juz- 
gado ardientes las de la Julia. ¡Oh Dios mio! ¿Qué se habría dicho 
entonces de aquéllas? No, no; la mujer capaz de inspirar un amor 
semejante, jamás tendrá valor para quemar sus pruebas. Pero tam- 
poco temo que haya abusado de ellas; no la creo capaz de hacerlo, y 
además estaba previsto. El inocente pero vivo temor de verme bur- 
lado me llevó a empezar esta correspondencia con un tono que puso 
mis cartas al abrigo de las revelaciones. Llevé la familiaridad adqui- 
rida en mi embriaguez hasta el punto de tutearla; pero ¡de qué 
modo!; era imposible que la ofendiese. Sin embargo, se quejó de ello 
varias veces, aunque inútilmente; sus quejas no hacian más que 
avivar mis temores; y por otra parte, yo no podía resolverme a retro- 
ceder. Si estas cartas existen aún y se publican algún día, se sabrá 
cómo he amado. 

El dolor que me causó la frialdad de la señora de Houdetot y la 
certeza de no haberla merecido me hicieron tomar el singular par- 
tido de quejarme de ello al mismo Saint-Lambert. Ínterin esperaba 
el efecto de la carta que le escribí con este motivo, me entregué a 
distracciones que hubiera debido buscar más pronto. Compuse 
piezas musicales para las fiestas que se celebraron en la Chevrette, 
El placer de honrarme a los ojos de la señora de Houdetot con un 
talento a que era aficionada, excitó mi numen, y contribuía a ani- 
marlo otro motivo, a saber: el deseo de manifestar que el autor del 
Adivino sabia música, pues notaba, hacía mucho tiempo, que alguien 
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trabajaba en secreto para que ello se dudara, al menos en cuanto a la 
composición. Mi estreno en París, las pruebas a que me habian 
sometido varias veces, así en casa del señor Dupin como en la del 
señor de La Popliniére; la cantidad de música que habia compuesto 
durante catorce años, en medio de los más célebres artistas y ante 
sus propios ojos; en fin, la ópera Las musas galantes, esta misma del 
Adivino, un motete que había compuesto para la señorita Fel, que lo 
cantó en el concierto espiritual; tantas conferencias como había 
celebrado sobre este bello arte con los más grandes maestros, todo 
parecía deber evitar o disipar semejante sospecha. Sin embargo, 
existia aún en la Chevrette, donde vi que el señor de Epinay tam- 
poco estaba exento de duda. Sin dar a entender que lo notaba, me 
encargué de componer un motete para la dedicación de la capilla de 
la Chevrette, y le supliqué que él mismo me diese la letra a gusto 
suyo. Dio encargo de hacerla a Linant, ayo de su hijo, que la hizo a 
propósito para el caso, y ocho días después de haberme sido entre- 
gada, estuvo compuesto el motete. Esta vez el despecho fue mi 
Apolo y jamás salió de mis manos música más armoniosa. La letra 
empezaba con estas palabras: Ecce sedes hic tonantis *. La pompa de 
la introducción responde a las palabras, y todo el resto del motete es 
de una belleza de canto que sorprendió a todo el mundo. Lo había 
arreglado para gran orquesta. Epinay reunió a los mejores sinfo- 
nistas. La señora Bruna, cantatriz italiana, lo cantó y fue bien acom- 
pañada. El motete tuvo un éxito tan grande, que posteriormente se 
ha cantado dos veces en el concierto espiritual, donde a pesar de las 
ocultas cábalas y la mala ejecución, por dos veces ha obtenido el 
mismo aplauso. Para el santo del señor de Epinay di la idea de una 
especie de melodrama, medio pantomima, que compuso su esposa, y 
para el cual también hice la música. Grimm, al llegar, oyó hablar de 
mis triunfos armónicos. Una hora después no se habló más de ellos, 
pero a lo menos no se puso más en duda, que yo sepa, si sabia la 
composición. 

Apenas estuvo Grimm en la Chevrette, donde yo no encontraba 
ya gran deleite, cuando acabó de hacerme insoportable mi estancia 
con una conducta tal como no la había visto en nadie, y de la que ni 
siquiera tenía idea. La víspera de su llegada me desalojaron de la 
habitación de preferencia que ocupaba, contigua a la de la señora de 
Epinay; dispusiéronla para el señor Grimm, dándome otra más 
lejana. «He aquí —dije riendo a la señora de Epinay— cómo los 
recién venidos desalojan a los antiguos»; y me pareció que se cor- 
taba. Aquella misma noche comprendí mejor la causa de ello, 
sabiendo que entre su cuarto y el que yo había ocupado existía una 
puerta oculta de comunicación, que ella había juzgado inútil mos- 


! Posteriormente he sabido que esta letra era de Santeuil y que el señor de Linant 


dulcemente se la había apropiado. 
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trarme. Sus relaciones con Grimm no eran ignoradas de nadie, ni en 
su casa, ni del público, ni aun de su marido; con todo, lejos de con- 
fiármelo a mí, dueño de secretos que lę importaban mucho más, y de 
quien estaba segura, me lo ocultó siempre con tenaz empeño. Com- 
prendí que esta reserva provenía de Grimm, quien, siendo deposi- 
tario de todos mis secretos, no quería que yo lo fuese de ninguno de 
los suyos. 

Por mucho que mis antiguos sentimientos, aún no extinguidos, y 
el mérito real de aquel hombre me inclinasen en favor suyo, no 
fueron bastantes a resistir el empeño con que él destruyó mi inclina- 
ción. Su modo de presentarse fue el del conde de Tuffiére; apenas se 
dignó devolverme el saludo; ni una sola vez me dirigió la palabra, y 
pronto me libró de dirigírsela yo, no respondiéndome. Siempre 
tomaba la delantera y se apoderaba del lugar preferente, sin fijar 
nunca la atención en mi. Y aun esto pudiera pasar si no lo hubiese 
hecho con un tono afectado muy chocante, como podrá juzgarse por 
un rasgo entre mil. Una tarde en que la señora de Epinay se sentía 
algo molesta, dijo que la llevasen un bocado a su cuarto, y subió 
para cenar junto a la lumbre. Me propuso subir con ella, y lo hice. 
En seguida presentóse Grimm. La mesita estaba ya puesta y no 
había más que dos cubiertos. Sirvieron; la señora de Epinay se 
colocó en uno de los dos sitios junto al fuego, y el señor Grimm 
tomó un sillón, se colocó en el otro extremo, puso la mesita entre 
ellos dos, desplegó su servilleta y se preparó a comer sin decirme 
una palabra. La señora de Epinay se ruborizó, y para obligarle a 
reparar su grosería me ofreció su propio sitio. Él no dijo nada, ni me 
miró siquiera. Yo, no pudiendo aproximarme al fuego, tomé el par- 
tido de pasearme por el cuarto, esperando que me trajesen un 
cubierto. Dejóme cenar en un extremo de la mesa, lejos del fuego, 
sin dispensarme la menor atención, a mí a quien tenía incomodado, 
que era de más edad que él y más antiguo en la casa, donde fue 
admitido por mí, y a quien además hubiera debido obsequiar, como 
favorecido por la dama. Todas sus maneras conmigo corresponden 
perfectamente a esta muestra. No me trataba precisamente como a 
un inferior, y sí como si no existiera. Gran trabajo me costaba reco- 
nocer en él al antiguo fámulo que en casa del principe de Sajonia- 
Gotha se honraba con mis miradas. Todavía hallaba más inconci- 
liable el profundo silencio y la insultante presunción con la tierna 
amistad que hacía gala de tenerme en presencia de aquellos que 
sabía eran amigos mios. Cierto es que casi no la revelaba sino lamen- 
tando mi mala fortuna, de la que yo mismo no me quejaba, compa- 
deciendo mi triste suerte, con la que yo estaba contento, y queján- 
dose de verme rehusar con dureza los benévolos cuidados que decía 
quererme dispensar. Con esta maña hacía admirar su tierna genero- 
sidad, vituperaba mi ingrata misantropía e insensiblemente habi- 
tuaba a todo el mundo a no imaginar, entre un protector como él y 
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un infeliz como yo, sino relaciones de favor de una parte y obliga- 
ciones de la otra, sin suponer siquiera, como posible, una amistad de 
igual a igual. Yo buscaba inútilmente qué era lo que podia deber a 
este nuevo protector; yo le había prestado dinero; él no me lo prestó 
nunca; yo le había velado durante su enfermedad; él apenas vino a 
verme cuando yo la tuve; yo le había hecho amigo de todos mis 
amigos; él nunca me puso en relación con ninguno de los suyos; yo 
lo había encomiado con todas mis fuerzas; él... si me ha encomiado, 
fue menos públicamente y de distinta manera. Jamás me dispensó, ni 
me ofreció siquiera, ningún servicio de ninguna especie. ¿Cómo, 
pues, podía ser mi Mecenas? ¿Cómo ser yo su protegido? No obs- 
tante, esto me sucedía y me sucede aún. 

Cierto es que era arrogante con todo el mundo, desde el más alto 
al más bajo, pero con nadie tan brutalmente como conmigo. Acuér- 
dome de que una vez Saint-Lambert estuvo a punto de tirarle un 
plato a la cabeza, a causa de una especie de mentís que aquél le 
dirigió en plena mesa, diciéndole groseramente: Eso no es verdad. A 
su tono naturalmente decisivo añadió la suficiencia de los que han 
medrado mucho, y se puso en ridículo a fuerza de impertinencias, El 
trato con los grandes le»había seducido hasta el punto de darse él 
mismo un tono que sólo emplean los menos sensatos de aquéllos. 
Nunca llamaba a su criado sino gritando ¡hola!, como si monseñor 
no supiese cuál de sus numerosos criados estaba de guardia. Cuando 
le hacia algún encargo le arrojaba el dinero al suelo, en vez de entre- 
gárselo en la mano. En fin, olvidando enteramente que era hombre, 
le trataba con un menosprecio tan chocante, con un desdén tan 
crudo en todas las circunstancias, que aquel pobre muchacho, un 
buen sujeto, que le había proporcionado la señora de Epinay, dejó 
de servirle por no poder sufrir semejantes tratamientos: era el La 
Fleur de este nuevo Glorieux. g 

Tan fatuo como vanidoso, y a pesar de sus grandes ojos turbios y 
desmadejado semblante, tenia pretensiones de afortunado con las 
mujeres; y desde su pantomima con la señorita Fel pasaba para 
muchas de ellas por hombre de grandes sentimientos. Esto le había 
puesto de moda y le había despertado la afición hacia los cuidados 
mujeriles; empezó a echárselas de elegante; su tocado vino a ser de 
grande importancia; todo el mundo supo que hacía uso de afeites, y 
yo, que no lo creía, empecé a creerlo, no solamente por el embelle- 
cimiento de su cutis y por haberlos hallado en su tocador, sino 
porque una mañana, al entrar en su cuarto, le hallé cepillándose las 
uñas con una escobjlla delante de mí sin la menor aprensión. 
Entonces juzgué que el hombre que empleaba dos horas cada 
mañana para cepillarse las uñas podía muy bien emplear algunos ins- 
tantes en llenar de color los hoyos de su piel. El bueno de Gauffe- 
court, que no tenía pelo de tonto, le había apellidado con bastante 
gracia Tirante el Blanco. 
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Todo esto no eran más que ridiculeces, pero muy antipáticas a 
mi carácter, y así acabaron por hacerme el suyo sospechoso. Me 
costó trabajo creer que un hombre de cabeza tan vana pudiese tener 
un corazón recto. De nada se enorgullecía tanto como de su alma 
sensible y de la intensidad de su sentimiento. ¿Cómo podía esto con- 
certarse con los defectos que son propios de las almas mezquinas? 
¿Cómo pueden dejar a un corazón sensible ocuparse sin cesar de 
tantas puerilidades hacia su personita los vivos y continuos impulsos 
que le arrastran fuera de si mismo? ¡Ah Dios míio!, el que siente 
arder su corazón con este celeste fuego tiende a exhalarse y quiere 
manifestar su interior, Querría asomar el corazón al rostro, y sería 
incapaz de imaginar nunca ningún otro afeite. 

Entonces me acordé del sumario de su moral, que me habia 
expuesto la señora de Epinay, quien lo había adoptado. Este sumario 
consistía en un solo artículo, a saber: que el único deber del hombre 
era seguir las inclinaciones de su corazón. Cuando supe que tenía 
este principio, me dio mucho en qué pensar; pero en breve me con- 
venci de que este principio era la regla de su conducta, y en lo suce- 
sivo me dio de ello desgraciadamente hartas pruebas. Ésta es la doc- 
trina interna de que tanto me ha hablado Diderot, pero que jamás 
me ha explicado. 

Recordé también los frecuentes avisos que me había dado, hacía 
muchos años, de que este hombre era falso, que sabía jugar con los 
sentimientos, y sobre todo que no me quería. Me acordé de varias 
anécdotas de Francueil y la señora de Chenonceaux, que le tenían 
en poca estima, y debían conocerle, puesto que ésta era hija de la 
Rochechouart, íntima amiga del difunto conde Friése, y que aquél, 
entonces muy relacionado con el vizconde de Polignac, había fre- 
cuentado mucho el palacio real, precisamente cuando Grimm empe- 
zaba a introducirse en él. Todo París supo su desesperación después 
de la muerte del conde Friése. Fuerza era sostener la reputación que 
se había granjeado con motivo de los rigores de la señorita Fel, cuya 
farsa hubiera visto yo mejor que nadie a no haber estado a la sazón 
tan ciego; y fue preciso llevarle al palacio de Castries, donde desem- 
peñó dignamente su papel, entregado a la más cruel aflicción. Todas 
las mañanas iba allá a llorar copiosamente en el jardín, teniendo en 
los ojos su pañuelo bañado en lágrimas mientra estaba a la vista del 
palacio; pero al volver cierta calle del jardín, personas cuya pre- 
sencia ignoraba le vieron meterse al instante el pañuelo en la faltri- 
quera y sacar un libro. Esta observación repetida divulgóse a poco 
por Paris y casi al mismo tiempo se dio al olvido. Yo mismo la habia 
olvidado, pero me la trajo nuevamente a la memoria lo que pasó 
conmigo: Me hallaba gravemente enfermo en la calle de Grenelle; él 
estaba en el campo, y una mañana vino sin aliento, diciendo que 
acababa de llegar; un instante después supe que había llegado la vis- 
pera y que se le había visto en el teatro aquel mismo día. 
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Recordé mil hechos de esta especie; pero lo que sobre todo me 
sorprendió fue una observación que extrañé haber tardado tanto en 
hacer. Habia proporcionado a Grimm el conocimiento de todos mis 
amigos, y todos habían pasado a serlo suyos. Tanto me costaba sepa- 
rarme de él, que casi no hubiera querido conservar la entrada en una 
casa donde él no hubiese sido recibido. Sólo rehusó admitirlo la 
señora de Créqui, y por esto, desde entonces dejé de visitarla. Por su 
parte Grimm se procuró otros amigos de su clase, entre ellos el 
conde Friése. De todos estos amigos jamás lo ha sido mío ni uno 
solo; él nunca me dijo una sola palabra para dármelos a conocer; y 
de cuantos he encontrado alguna vez en su casa, ninguno me ha 
manifestado jamás la menor benevolencia, ni el mismo conde de 
Friése en cuya casá vivía Grimm, y con el cual, por consiguiente, me 
hubiera sido grato entrar en relaciones; ni el conde de Schombertg, 
pariente suyo, con quien Grimm tenía más familiaridad. , 

Más aún; mis propios amigos, que yo hice suyos y que todos me 
eran afectos antes de conocerle a él, cambiaron después visible- 
mente con respecto a mi. Nunca me ha puesto en contacto con nin- 
guno de los suyos; yo le proporcioné todos los míos, y acabó por qui- 
tármelos todos. Si éstos son los efectos de la amistad, ¿cuáles serán, 
pues, los del odio? 

Al principio, el mismo Diderot me advirtió varias veces que 
Grimm, que tanta confianza me merecía, no era amigo mio. Poste- 
riormente usó otro lenguaje cuando él mismo hubo de dejar de serlo 
mío. 

El modo como había dispuesto de mis hijos no necesitaba el con- 
curso de nadie. Sin embargo, hícelo saber a mis amigos, sólo para 
que lo supiesen, para no parecer a sus ojos mejor de lo que real- 
mente era. Estos amigos eran tres: Diderot, Grimm y la señora de 
Epinay; y Duclos, el más digno de mi confianza, fue el único a quien 
no se lo dije. No obstante, lo supo; ¿por quién? Lo ignoro. No es 
muy probable que esta infidelidad procediese de la señora de 
Epinay, quien sabía que imitándola, si yo hubiese sido capaz de 
hacerlo, hubiera podido vengarme cruelmente de ella. Quedan 
Grimm y Diderot a la sazón tan estrechamente unidos, sobre todo 
contra mí, que es por demás probable que este crimen lo cometieran 
en común. Apostaría que Duclos, a quien no confié mi secreto, y 
que por tanto era dueño de él, ha sido el único que me lo ha guar- 
dado. 

Grimm y Diderot, en su proyecto de enajenarme a Teresa y su 
madre, habian hecho varios esfuerzos para arrastrarle con ellos; 
pero él los rechazó siempre con desdén. Hasta más tarde no me dijo 
lo que entre ellos había pasado con este motivo; pero desde luego 
supe por Teresa lo bastante para ver en todo esto algún secreto 
designio y que se quería disponer de mí, si no contra mi voluntad, a 
lo menos sin consentimiento mío, o bien que trataban de emplear a 
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estas dos personas como instrumentos para algún fin misterioso. No 
era seguramente rectitud todo esto, y la prueba incontestable es que 
Duclos se oponía a ello. ¡Ahora que vengan y me digan que esto era 
amistad! 

Esta pretendida amistad me era fatal en el interior de casa como 
fuera. Las largas y frecuentes conversaciones con la señora Le Vas- 
seur, durante muchos años, habian cambiado ostensiblemente a esta 
mujer con respecto a mi, y este cambio distaba mucho de serme 
favorable. ¿De qué trataban, pues, en estas singulares entrevistas? 
¿A qué venía aquel profundo misterio? ¿Era bastante agradable la 
conversación de aquella vieja para que fuese tan afortunada y bas- 
tante importante para hacer de ella tan gran secreto? Durante los 
tres o cuatro años que duraron estos coloquios me habían parecido 
ridículos; mas pensando nuevamente en ellos, empezaron a sorpren- 
derme. Esta sorpresa hubiera llegado hasta la inquietud si hubiese 
sabido lo que esta mujer me preparaba. 

A pesar del pretendido celo por mi de que Grimm se vanaglo- 
riaba, difícil de conciliar con el tono que adoptaba conmigo, nada 
me venia de su parte que fuese ventajoso para mi, y la conmisera- 
ción que fingía tenerme tendía más bien a envilecerme que a ser- 
virme. Hasta me quitaba, cuando le era posible, el recurso del oficio 
que había escogido, desacreditándome como copista; y en este 
punto convengo en que decía la verdad, pero no le tocaba decirla. 
Probaba que no lo decía en broma sirviéndome de otro copista y no 
dejándome ningún parroquiano de cuantos podía quitarme. Hubié- 
rase dicho que su proyecto consistia en hacerme depender de él y de 
su influencia para mi subsistencia y agotar mis recursos hasta que 
me viese reducido a ello. 

En resumidas cuentas, mi juicio hizo callar a mi corazón, que 
todavía hablaba en favor suyo. Juzgué su carácter por lo menos sos- 
pechoso, y en cuanto a su amistad, la tuve por falsa. Luego, resuelto 
a no verle más, se lo participé a la señora de Epinay, apoyando mi 
resolución en varios hechos irrefutables que al presente tengo olvi- 
dados. 

Ella combatió vivamente esta resolución, aunque sin saber qué 
replicar a los motivos en que estaba fundada. No se había concer- 
tado todavía con él; pero al día siguiente, en vez de entenderse ver- 
balmente conmigo, me envió una mañosa carta, que habían redac- 
tado juntos y en la cual, sin entrar en el detalle de los hechos, trataba 
de justificarle, aduciéndome su carácter reconcentrado, y recrimi- 
nándome por haber sospechado que era pérfido conmigo, me exhor- 
taba a reconciliarme con él. Esta carta me hizo vacilar, y acabó de 
vencerme en una conversación que tuvimos después, para la cual 
estaba más preparada que la vez primera; llegué a creer que podía 
haber juzgado mal, y que en este caso, tratándose de un amigo, tenía 
que reparar una ofensa grave. En una palabra, asi como lo habia 
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hecho varias veces con Diderot y con el barón de Holbach, por incli- 
nación y debilidad juntamente, di todas las satisfacciones que tenía 
derecho a exigir; fui a buscar a Grimm, como otro Jorge Dandín, a 
excusarme de los agravios que él me había inferido; siempre en la 
falsa persuasión que me ha hecho cometer mil bajezas con mis fin- 
gidos amigos, de que no hay odio que no se desarme a fuerza de dul- 
zura y buenos procederes; mientras que, por el contrario, el rencor 
de los perversos no hace más que acrecentarse con la imposibilidad 
de hallar motivo justificado, y el sentimiento de su propia injusticia 
es un nuevo perjuicio para el que es objeto de ella. Sin salir de mi 
propia historia, tengo una prueba evidente de esta máxima en 
Grimm y en Tronchin, que han venido a ser mis enemigos más 
implacables por gusto, por inclinación, por capricho !, sin poder 
exponer el menor agravio de ninguna especie que de mi hayan reci- 
bido, y cuya ira crece de dia en día, como la de los tigres, por la faci- 
lidad que tienen de satisfacerla. 

Yo esperaba que Grimm, confundido por mi condescendencia y 
por mi iniciativa, me recibiría con los brazos abiertos; pero me 
recibió a lo emperador romano, con un ceño nuevo para mi. Yo no 
me hallaba preparado para semejante acogida. Cuando, embarazado 
con un papel tan poco a propósito para mí, hube expuesto en pocas 
palabras y con aire tímido el objeto que llevaba, antes de perdo- 
narme y con mucha majestad pronunció una interminable arenga 
que tenia preparada, y que contenía la larga enumeración de sus vir- 
tudes, sobre todo en el seno de la amistad. Insistió mucho en una 
idea que al principio me sorprendió vivamente, y fue que todo el 
mundo le veía conservar siempre los mismos amigos. Mientras él 
hablaba, yo, para mis adentros, me decía que sería muy cruel para 
mí ser yo excepción única de tal regla; mas tanto y con tanta afecta- 
ción la repitió, que me hizo pensar que si no siguiese más que los 
sentimientos de su corazón estaría menos prendado de esta máxima 
y que se servía de ella como de un arma útil a sus miras en los 
medios de medrar. Hasta entonces me había hallado en el mismo 
caso; siempre había conservado todos mis amigos; desde mi más 
tierna infancia mi uno solo había perdido, a no ser por la muerte, y, 
no obstante, hasta entonces nunca me había fijado en ello; no era 
efecto de una máxima que yo me hubiese prescrito. Y siendo una 
ventaja común a ambos, ¿a qué venía jactarse de ella como de una 
superioridad sobre mí, si de antemano no trataba de quitármela? En 
seguida trató de humillarme enumerando las pruebas de la prefe- 
rencia que obtenia de nuestros comunes amigos. Yo lo veía tan bien 


1. He dado al último el mote de Juglar, posteriormente; pero sólo después de su ene- 
mistad declarada y después de las sangrientas persecuciones que me suscitó en Ginebra 
y fuera de ella. Y aun suprimí ha poco este nombre viéndome enteramente víctima suya. 
La miserable venganza es indigna de mi corazón y el odio jamás echa raices en él. 
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como él; la cuestión estaba en saber cómo la había obtenido: si a 
fuerza de méritos o de astucia, si elevándose él o rebajándome a mi. 
En fin, cuando hubo marcado a su gusto toda la distancia que de él 
me separaba, para realzar el valor de la gracia que iba a conce- 
derme, nos dimos el ósculo de paz en un ligero abrazo que pareció el 
que da el rey a los nuevos caballeros. Yo no sabía lo que me pasaba, 
estaba absorto; no sabía qué decir, ni acertaba a despegar los labios. 
Esta escena tuvo enteramente el carácter de la amonestación que 
dirige un preceptor a sus discipulos. No puedo recordarla sin pensar 
cuán engañosos son los juicios fundados en las apariencias, a quien 
tanto crédito da el vulgo, y cuán frecuentemente la audacia y la 
altivez están de parte del culpable, mientras el inocente se halla con- 
fuso y avergonzado. 

Estábamos reconciliados, y siempre era esto un alivio para mi 
corazón, que tanto sufre con la discordia. Como se comprende, con 
semejante avenencia no cambió Grimm su modo de obrar; sólo 
sirvió para quitarme a mí el derecho de quejarme. Así, pues, tomé la 
resolución de sufrirlo todo sin decir una palabra. 

Tantos sufrimientos repetidos me sumieron en una postración 
que me dejó casi sin fuerzas para recobrar el dominio sobre mí 
mismo. Sin tener contestación de Saint-Lambert, olvidado de la 
señora de Houdetot, sin osar franquearme con nadie, empecé a 
temer que, haciendo de la amistad el idolo de mi corazón, había 
sacrificado mi vida a una quimera. Hecha la prueba de todas mis 
relaciones, sólo quedaban dos hombres que hubiesen conservado mi 
estimación toda y en quienes podía confiar mi corazón: Duclos, a 
quien había perdido de vista desde mi retiro en el Ermitage, y Saint- 
Lambert. Respecto al segundo, creí no poder reparar bastante lo 
mal que había obrado con él sino abriendo a sus ojos mi corazón, y 
resolvi hacerle mis confesiones sin reserva en cuanto no comprome- 
tiesen a su amada. No me cabe duda de que este camino era un 
nuevo lazo que mi pasión me tendía queriendo aproximarse a ella; 
pero lo cierto es que yo me habría echado sin reserva en los brazos 
de su amante, que me habría entregado completamente a su direc- 
ción y que habría llevado la franqueza hasta donde podía llegar. Ya 
me resolvía a escribirle una segunda carta, a la cual estaba seguro de 
obtener contestación, cuando supe la triste causa de su silencio a la 
primera. No había podido resistir hasta el fin las fatigas de aquella 
campaña. La señora de Epinay me dijo que acababa de sufrir un 
ataque de parálisis; y la de Houdetot, que acabó por enfermar de 
aflicción y que no pudo escribirme desde luego, me participó dos o 
tres días después, desde Paris, donde se hallaba, que se hacía con- 
ducir a tomar los baños de Aix-la-Chapelle. No diré que esta 
infausta nueva me afligiese tanto como a ella; pero dudo mucho que 
la opresión que me causó fuese menos dolorosa que su dolor y sus 
lágrimas. El sentimiento de que se haillase en estado tal, aumentado 
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con el temor de que la inquietud hubiese contribuido a ello, me con- 
movió más que todo cuanto hasta entonces me habia sucedido; y 
senti cruelmente que en mi propia estimación me faltaba la fuerza 
necesaria para soportar tanta pena. Por fortuna este generoso amigo 
no me dejó mucho tiempo en tal abatimiento; a pesar de su ataque 
no me olvidó, y no tardé en saber por él mismo que había juzgado 
harto mal de su estado y sentimientos. Pero ya es tiempo de entrar 
en la exposición de la gran revolución de mi destino, de la gran 
catástrofe que ha dividido mi vida en dos partes tan distintas y que 
ha hecho que de una causa muy leve hayan resultado tan terribles 
efectos. 

Un día, cuando menos lo pensaba, la señora de Epinay me envió 
a buscar. Al entrar noté en sus ojos y en todo su aspecto una turba- 
ción que me sorprendió tanto más cuanto que era ella muy extraor- 
dinaria, pues nadie sabía ordenar mejor su semblante y todos sus 
movimientos. «Amigo mío —me dijo—, parto para Ginebra; mi pecho 
se halla en mal estado, pierdo la salud de tal modo que es preciso 
abandonarlo todo e irme a consultar a Tronchin.» Esta resolución, 
tan bruscamente tomada y al comenzar la estación rigurosa, me sor- 
prendió tanto más cuanto que la había dejado treinta y seis horas 
antes sin que se tratara de ello. Yo le pregunté quién la acompañaba, 
y me dijo que su hijo y el señor de Linant, añadiendo con cierto 
abandono: «¿Y usted, oso mío, no vendrá también?» Como no creí 
que hablase con formalidad, sabiendo que en la estación que iba a 
entrar apenas me hallaba en estado de salir de casa, me chanceé con 
motivo de la utilidad que podría reportar a un enfermo la compa- 
ñia de otro enfermo; ella pareció no haberme hecho de veras esta 
proposición, y no se trató más del asunto. Luego hablamos sola- 
mente de los preparativos de su viaje, de que se ocupaba con mu- 
cha diligencia, resuelta como estaba a marchar dentro de quince 
dias. 

No se necesitaba gran penetración para comprender que aquel 
viaje tenía un motivo secreto, que se me ocultaba. Este secreto, que 
no lo era en casa más que para mi, fue descubierto al día siguiente 
por Teresa, a quien se lo reveló Teissier, el maestresala, quien lo 
supo por la doncella. Aunque no debo este secreto a la señora de 
Epinay, está harto enlazado con los que de ella poseo, para que pueda 
separarlo; asi, guardaré silencio sobre este punto. Mas estos 
secretos, que no han salido ni saldrán jamás de mis labios ni de mi 
pluma, han sido harto sabidos para que puedan ignorarlos todas las 
personas que rodeaban a la señora de Epinay. 

Conocido el motivo de este viaje, hubiera reconocido el secreto 
impulso de una mano enemiga, en la tentativa de hacerme ir como 
rodrigón de la señora de Epinay; pero ella insistió tan poco, que me 
hizo persistir en mi creencia de que esta tentativa no era formal, y 
me rei del magnífico papel que habría representado si hubiese come- 
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tido la tontería de aceptar. Por lo demás, ella ganó mucho con mi 
negativa, pues logró que su mismo marido la acompañara, 

Algunos días después recibi de Diderot la carta que voy a trans- 
cribir. Esta esquela, doblada muy rudimentariamente, de modo que 
pudiese leerse fácilmente sin abrirla, me fue dirigida a casa de la 
señora de Epinay y encargado al señor de Linant, ayo del hijo y con- 
fidente de la madre. 


Billete de Diderot (legajo A, núm. 52). 


«He nacido para quererle y causarle sinsabores. Acabo de saber 
que la señora de Epinay va a Ginebra y no se dice que usted la 
acompañe. Amigo mío, si está contento de ella debe acompañarla; si 
le tiene disgustado, con más razón aún. ¿Acaso le molesta el peso de 
las obligaciones que con ella tiene? Pues he ahi una ocasión propicia 
para satisfacerlas en parte y quitarse algún peso de encima. Tal vez 
no hallará otra ocasión en su vida en que pueda manifestarse su 
agradecimiento. Va a un país donde se hallara como caida de las 
nubes. Está enferma y necesitará entretenimiento y distracciones. į Y 
en invierno, amigo mio! La objeción de su salud es quizá más impor- 
tante de lo que yo creo; pero ¿está hoy peor que un mes atrás y que 
lo estará al entrar la primavera? ¿Hará mejor el viaje dentro de tres 
meses? En cuanto a mi, le aseguro que si no pudiese tolerar la silla 
de manos, tomaria un bastón y la seguiría a pie. Y luego, ¿no teme 
que se interprete mal su conducta? Se le tachará de ingrato o de que 
le retiene algún motivo secreto. Ya sé muy bien que como quiera 
que obre siempre tendrá el asentimiento de la conciencia; pero ¿es 
bastante acaso? ¿Se puede hasta cierto punto menospreciar el de los 
demás hombres? Por lo demás, amigo mio, le escribo esta carta para 
desquitarme con usted y conmigo mismo. Si le desagrada, arrójela al 
fuego, y no nos acordemos de ella, como si no la hubiese escrito. Le 
saludo, le quiero y le abrazo.» 


El temblor de la cólera, la turbación que me dominaba al leer 
esta carta y que apenas me permitieron concluir, no me impidieron 
notar la destreza con que Diderot fingía en ella un tono más dulce, 
más cariñoso, más digno que en todas las demás suyas, en que me 
trataba a lo más de querido, sin dignarse darme el nombre de amigo. 
Fácilmente vi por qué venia indirectamente esta carta, cuyo sobres- 
crito, forma y marcha disimulaban bastante mal el rodeo que había 
dado; porque ordinariamente nos escribíamos por el correo, o por 
las mensajerías de Montmorency, siendo ésta la primera y única vez 
que se sirvió de aquel conducto. 

Cuando el primer arrebato de indignación me permitió escribir, 
tracé precipitadamente la siguiente respuesta, que llevé en seguida 
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del Ermitage, en donde a la sazón me hallaba, a la Chevrette, para 
mostrarla a la señora de Epinay, a quien en mi ciego enojo quise 
leérsela yo mismo, asi como la carta de Diderot. 


«Querido amigo: Usted no puede conocer la importancia de las 
atenciones que debo a la señora de Epinay, ni hasta qué punto me 
sujetan, ni si realmente me necesita en su viaje, ni si desea que yo la 
acompañe, ni si me es posible hacerlo, ni las razones que pueda 
tener para abstenerse. No me niego a discutir con usted todos estos 
puntos; pero entretanto convengamos en que prescribirme lo que 
debo hacer de un modo tan terminante, sin hallarse bien enterado, 
es, mi caro filósofo, obrar con ligereza. Lo peor que veo en todo esto 
es que el consejo no previene de usted, y además de que no estoy 
dispuesto a dejarme conducir, a la sombra de su nombre, por un ter- 
cero ni por un cuarto, en todo esto hallo ciertos rodeos que no 
hablan muy alto en favor de su franqueza y de que en obsequio suyo 
y mío hará muy bien de abstenerse en adelante. 

»Teme que se interprete mal mi conducta; mas yo apuesto a que 
un corazón como el suyo es incapaz de pensar mal del mío. Otros tal 
vez hablarian mejor de mi si me pareciese más a ellos. ¡Líbreme 
Dios de merecer su aprobación! Que me espien e interpreten los 
malvados. Rousseau no es hombre que les tema, ni Diderot es 
hombre para escucharlos. 

»Pretende que arroje al fuego su esquela si me desagrada, y que 
no se hable más del asunto. ¿Cree que así se olvida lo que de usted 
proviene? Amigo mío, tan poco le importan mis lágrimas, con los 
sinsabores que me proporciona, como mi vida y mi salud, por los 
cuidados que me recomienda. Si pudiese corregirse de esto, su 
amistad me sería más grata y yo sería menos digno de lástima.» 


Al entrar en la habitación de la señora de Epinay hallé a Grimm 
con ella, y me alegré. Leíles en voz alta y clara ambas cartas, con 
una intrepidez de que no me hubiera creido capaz, añadiendo, al 
concluir, algunas frases que no la desmentían. En vista de esta 
audacia inesperada en un hombre de ordinario tan tímido, les vi a 
ambos aterrados y aturdidos, sin responder palabra; vi, sobre todo, a 
aquel hombre arrogante bajar los ojos, incapaz de sostener el fuego 
de mis miradas; mas en el instante mismo, en el fondo de su alma, 
juraba mi perdición, y estoy seguro de que la fraguaron antes de se- 
pararse. 

Poco más o menos por este tiempo fue cuando recibí al fin, por 
intermedio de la señora de Houdetot, la respuesta de Saint-Lambert 
(legajo A, núm. 57), fechada aún en Wolfenbúttel, pocos días des- 
pués de su accidente, a mi carta que había estado mucho tiempo en 
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el camino. Esta respuesta me proporcionó un gran consuelo, que 
mucho a la sazón necesitaba, por el testimonio de estima y amistad 
que contenía, y me dio valor y fuerzas para merecerlas. Desde este 
instante cumpli con mi deber; mas es indudable que si Saint-Lam- 
bert hubiese sido menos sensato, menos generoso, menos discreto, 
yo estaba perdido sin remedio. 

La estación iba siendo cruda y todo el mundo abandonaba el 
campo. La señora de Houdetot me indicó el día en que se proponía 
venir a despedirse de la campiña y me citó en Eaubonne. Casual- 
mente este día fue el mismo en que la de Epinay salía de la Che- 
vrette para ir a terminar en París los preparativos de su viaje. Afortu- 
nadamente partió por la mañana, y al despedirla, aún tuve tiempo de 
ir a comer con su cuñada. Llevaba en el bolsillo la carta de Saint- 
Lambert, que leí varias veces durante el trayecto y me sirvió de 
égida contra mi debilidad. Tomé y llevé a cabo la resolución de no 
ver en la señora de Houdetot más que a mi amiga y la amante de mi 
amigo; y pasé a solas con ella cuatro o cinco horas en deliciosa 
calma, infinitamente preferible, aun como goce, a esos accesos de 
ardiente fiebre que hasta entonces había experimentado junto a ella. 
Como sabia muy bien que mi corazón no había cambiado, agradeció 
los esfuerzos que hice para dominarme, me apreció más y tuve la 
satisfacción de ver que su amistad no se había extinguido. Hizome 
saber que Saint-Lambert estaba próximo a regresar, pues aunque 
bastante restablecido de su ataque, ya no se hallaba en estado de 
soportar las fatigas de la guerra y abandonaba el servicio para 
venirse a vivir tranquilamente a su lado. Concebimos el bello 
proyecto de una estrecha unión entre los tres, y podiamos esperar 
que su realización sería duradera, puesto que formaban su base 
todos los sentimientos que pueden unir a corazones sensibles y 
rectos, y entre los tres reuniamos bastantes conocimientos para bas- 
tarnos a nosotros mismos, sin necesidad de elementos ajenos. ¡Ay de 
mi! Cuando asi me entregaba a la esperanza de tan dulce vida, ¡qué 
lejos estaba de imaginar la que me esperaba! 

En seguida hablamos de mi situación presente respecto a la 
señora de Epinay. Le enseñé la carta de Diderot y mi respuesta; 
hicele una relación detallada de cuanto había pasado y le manifesté 
mi resolución de marcharme del Ermitage. Ella se opuso vivamente y 
con razones poderosas todas para mi corazón; dijome cuánto le 
habría gustado que yo hubiese hecho el viaje de Ginebra, previendo 
que no dejarían de comprometerla tomando pie de mi negativa, que 
es lo que parecía indicar de antemano la carta de Diderot. Sin 
embargo, como sabía mis motivos tan bien como yo mismo, no 
insistió sobre este punto, pero me recomendó que evitase a cual- 
quier precio todo rompimiento, y que paliase mi negativa con 
razones bastante plausibles para alejar la injusta sospecha de que 
ella pudiese tener parte en mi resolución. Le dije que no me imponía 
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una tarea fácil, pero que, resuelto a expiar mis faltas, aun a trueque 
de mi reputación quería anteponer la suya a la mía en cuanto el 
honor me lo permitiese. Luego se conocerá si he sabido cumplir mi 
palabra. i 

Puedo jurar que lejos de haber perdido mi desgraciada pasión 
nada de su fuerza, jamás amé a mi Sofia tan viva y tiernamente como 
aquel dia. Mas fue tal la impresión que la carta de Saint-Lambert, el 
sentimiento del deber y el horror de la perfidia me causaron, que 
durante esta entrevista mis sentidos me dejaron completamente en 
paz a su lado, y ni siquiera tuve ła tentación de besarle la mano. Al 
despedirnos, ella me dio un beso en presencia de su servidumbre. 
Este beso, tan diferente de los que le había arrebatado bajo el 
follaje, me probó que había recobrado el imperio sobre mi mismo; 
estoy casi seguro de que si mi corazón hubiese podido fortalecerse 
en la calma, en menos de tres meses habría curado radicalmente. 

Aqui concluyen mis relaciones personales con la señora de Hou- 
detot..., relaciones de las que cada cual puede haber juzgado por las 
apariencias según las inclinaciones de su propio corazón, pero 
durante las cuales la pasión que me inspiró esta amable mujer, 
pasión quizá la más viva que hombre alguno haya sentido, se elevará 
siempre a grande altura entre el cielo y nuestras almas, por los raros 
y penosos sacrificios que hicimos ambos en aras del deber, del 
honor, del amor y de la amistad. Nos habíamos elevado demasiado 
uno a los ojos de otro para envilecernos fácilmente. Para resolverse 
a perder una estima de tanto precio hubiera sido necesario ser 
indignos de ella, y la misma energía de los sentimientos que nos 
podían hacer culpables fue lo que nos impidió llegar a serlo. 

Asi fue como, después de una amistad tan prolongada con una de 
estas dos mujeres y un amor tan ardiente hacia la otra, me despedí 
separadamente de las dos en un mismo día, de la una para no volver 
a verla en mi vida y de la otra para no volver a verla más que dos 
veces, en las ocasiones que diré luego. 

Después de su partida me hallé perplejo ante la perspectiva de 
tener que llenar deberes apremiantes y contradictorios, efecto de 
mis imprudencias. Si yo me hubiese hallado en situación normal, 
después de la proposición del viaje a Ginebra y de haberlo rehusado, 
no tenía que hacer sino quedarme tranquilo, y estaba dicho todo. 
Pero las cosas no podían quedar en el estado en que yo imprudente- 
mente las había colocado, y no podía evitar ulteriores explicaciones 
sino dejando el Ermitage; precisamente lo que acababa de prometer 
a la señora de Houdetot que no haría, a lo menos por de pronto. 
Además, me había exigido que diese a mis pretendidos amigos 
motivos que justificasen mi negativa a emprender el viaje, a fin de 
que no se los imputasen a ella. No obstante, yo no podía alegar la 
verdadera causa sin ofender a la señora de Epinay, a quien, a la 
verdad, debía estar agradecido después de cuanto habia hecho por 
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mí. Bien considerado todo, me hallaba en la dura pero inevitable 
alternativa de faltar a la señora de Epinay, a la de Houdetot, o a mi 
mismo, y me resolvi por lo último. Tomé esta resolución con orgullo, 
plenamente, sin tergiversar y con una generosidad digna, segura- 
mente, de borrar las faltas que me habían reducido a este extremo. 
Este sacrificio, de que mis enemigos han sabido sacar partido y que 
tal vez esperaban, ha sido la causa de la pérdida de mi reputación y, 
por el buen cuidado que han puesto en ello, me ha enajenado la esti- 
mación pública; pero me ha devuelto la mía y me ha consolado en 
mis aflicciones. Como se verá, no es la última tampoco en que se 
hayan valido de ellos para agobiarme. 

El único que me pareció no haber tomado parte alguna en este 
enredo fue Grimm, y a él resolvi dirigirme. Escribíle una larga carta, 
manifestando lo ridículo de querer que tuviese la obligación de 
hacer este viaje a Ginebra; la inutilidad y además el estorbo que 
hubiera proporcionado conmigo a la señora de Epinay, y los incon- 
venientes que habrian resultado para mi mismo. No pude resistir en 
esta carta a la tentación de dejarle entrever que yo estaba enterado 
de todo, y que me parecía singular la pretensión de que fuese yo el 
acompañante, mientras él se creía dispensado de ello y nadie hacía 
mención de él. Esta carta, en que no pudiendo exponer claramente 
mis razones me vi obligado a salirme de la cuestión a menudo, a los 
ojos del público me habria hecho aparecer como culpable por varias 
causas; pero era un ejemplo de reserva y de discreción para las per- 
sonas que, como Grimm, estaban enteradas de lo que en ella me 
callaba y que justificaban plenamente mi conducta. Tampoco temí 
poner un motivo más en contra mía dando a conocer a mis demás 
amigos el parecer de Diderot, para insinuar que la señora de Hou- 
detot había pensado del mismo modo, como era la verdad, pero 
callando que hubiese cambiado de parecer en vista de mis razones. 
De ningún otro modo podia destruir mejor la sospecha de conni- 
vencia conmigo más que pareciendo descontento de ella en este 
asunto. 

Esta carta terminaba con un acto de confianza que a cualquiera 
habría conmovido, pues exhortando a Grimm a que pesara mis 
razones y a que me diese su parecer, le decia que, cualquiera que 
fuese éste, sería el que seguiría; y ésta era mi intención, aunque 
hubiese opinado por mi partida, porque habiendo sido el señor 
Epinay acompañante de su mujer en este viaje, el mio tomaba 
entonces un carácter muy diferente; mientras que al principio qui- 
sieron darme a mí este empleo, y no se pensó en él sino después de 
mi negativa. 

La respuesta de Grimm se hizo esperar y fue extraña. Voy a 
transcribirla (legajo A, núm. 59): 

«La marcha de la señora de Epinay se ha diferido; su hijo está 
enfermo y es preciso esperar a que se halle restablecido. Meditaré su 
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carta. Entretanto, permanezca tranquilo en su Ermitage; yo le avi- 
saré a tiempo. Como regularmente tardará algunos días en marchar, 
no hay que apresurarse. Si lo juzga conveniente puede, en el interin, 
ofrecerse a ella, aunque esto me parece indiferente, pues cono- 
ciendo su posición tan bien como usted mismo, no dudo que respon- 
derá como debe a su ofrecimiento; y lo que va a ganar con todo esto 
es que podrá decir a los que le censuren que si no ha ido no es por 
no haberse brindado. Por lo demás, no sé por qué se empeña en que 
el filósofo sea la bocina de todo el mundo, y por qué, siendo su con- 
sejo que parta, cree que todos sus amigos pretenden lo mismo, Si le 
escribe a madama Epinay, su respuesta puede servirle de réplica a 
todos sus amigos, puesto que tanto desea replicarles. Adiós: salude a 
la señora Le Vasseur y al «Fiscal» !. 

Sorprendido con la lectura de esta carta, indagaba con inquietud 
lo que podía significar y no encontraba nada. ¡Cómo! ¡En vez de 
responder simplemente a mi carta, se toma tiempo para pensar en 
ella, como si no le hubiese bastado el que había dejado transcurrir! 
Hasta me advierte la suspensión en que me quiere tener, como si se 
tratase de resolver un profundo problema, como si le conviniese qui- 
tarme todo medio de penetrar su modo de sentir hasta el momento 
en que quiera declarármelo. ¿Qué significan estas precauciones, 
retrasos y misterios? ¿Es así como se responde a la confianza? ¿Es 
éste el comportamiento de la rectitud y de la buena fe? En vano bus- 
caba alguna interpretación favorable a esta conducta. Cualquiera 
que fuese su designio, siéndome contrario, su posición le facilitaba el 
medio de ejecutarla, sin que yo por la mía pudiese oponerle ningún 
obstáculo. Siendo favorito en casa de un alto principe, conocido en 
el gran mundo, dando el tono a las reuniones y círculos que nos eran 
comunes y en los que era oráculo, podía, con su ordinaria astucia, 
disponer de todos sus resortes; y a mi, solo en mi Ermitage, alejado 
de todo, sin ayuda de nadie, sin ninguna comunicación, no me que- 
daba más que esperar y estar tranquilo. Sólo escribi a la señora de 
Epinay, con motivo de la enfermedad de su hijo, una carta tan cortés 
cuanto era dable, pero sin caer en el lazo de ofrecerme a ir con ella, 

Después de un eterno esperar, con la cruel incertidumbre en que 
este hombre bárbaro me había sumergido, supe al cabo de ocho o 

“diez días que la señora de Epinay habia partido, y aquél me dirigió 
una segunda carta. Constaba sólo de ocho o diez lineas, que no 
acabé de leer... Era un rompimiento, pero en términos tales, como 
puede dictarlos solamente el odio más infernal, y hasta eran estú- 
pidos a fuerza de querer ser ofensivos. Me ordenaba que no compa- 
reciese ante él, como el rey que destierra de sus Estados a un 
vasallo. Para que su carta sirviese de risa, no faltaba más que leerla 


! Le Vasseur padre, a quien su mujer trataba con alguna dureza, la llamaba el 


Fiscal. Por broma, Grimm tlamaba del mismo modo a su hija. 
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con más sangre fria. Sin copiarla, aun sin acabar de leerla, se la 
devolvi sobre la marcha con la adjunta: 

«Yo me resistía a la justa desconfianza que sentía. Acabo de 
conocerle, demasiado tarde. 

»He aqui, pues, la carta que se ha querido tomar tiempo para 
meditar, Se la devuelvo; no es para mí. Puede mostrar la mía a todo 
el mundo, y aborrecerme abiertamente; siempre será, por su parte, 
una falsedad menos.» 

Lo que le decía sobre poder presentar mi carta anterior se refería 
a una cláusula de la suya, donde se puede conocer la refinada 
astucia que desplegó en todo este asunto. 

He dicho que para las personas que no estuviesen enteradas, mi 
carta podía hacer juzgar mal de mí. Él lo vio con placer. Pero ¿cómo 
prevalerse de esta ventaja sin comprometerse? Mostrando esta carta 
se exponía a ser tachado de abusar de la confianza de su amigo. 

Para salir de apuros, imaginó romper conmigo del modo más 
ofensivo que le fuese posible, envaneciéndose en su carta del favor 
que me dispensaba no dando a conocer la mía. Bien seguro estaba él 
de que, llevado de la indignación, rehusaría su fingida discreción y le 
permitiría manifestar mi carta a todo el mundo. Esto era precisa- 
mente lo que deseaba, y todo ocurrió como lo había preparado. 
Hizo correr mi carta por todo París, acompañada de comentarios de 
su cosecha, que, no obstante, no lograron todo el éxito que él se 
había prometido. El permiso de enseñar mi carta, que había sabido 
arrancarme, no bastó para que dejase de vituperarse la facilidad con 
que me habia cogido por la palabra para hacerme daño. A todos se 
les ocurría preguntar qué agravios personales le había inferido para 
autorizar un odio tan violento. En-fin, resultaba que aun cuando yo 
hubiese cometido tales faltas que le hubiese obligado a romper la 
amistad, aun después de extinguida, siempre conservaba derechos 
que él hubiera debido respetar. Pero, desgraciadamente, Paris es fri- 
volo; estas observaciones del momento se olvidan; el que está en 
auge se mantiene; el manejo de la intriga y la perversión se renueva, y 
su efecto, renaciendo sin cesar, pronto borra cuanto le ha precedido. 

He aquí de qué manera, después de haberme estado engañando 
durante tanto tiempo, al fin este hombre se quitó la máscara ante mí, 
persuadido de que en el estado a que había llevado las cosas dejaba 
de necesitar de ella. Yo, libre del temor de ser injusto con este mise- 
rable, le abandoné a su propia conciencia, y dejé de pensar en él. 
Ocho días después de haber recibido esta carta obtuve la respuesta a 
la que había dirigido a la señora de Epinay, fechada en Ginebra (le- 
gajo B, núm. 10). Por el tono en que en ella empleaba por vez pri- 
mera en su vida comprendi que, contando con el buen resultado de 
sus medidas, obraban ambos de acuerdo, y que teniéndome por ` 
hombre perdido sin remedio, se abandonaban sin riesgo en adelante 
al placer de acabar de aplastarme. 
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En efecto, mi situación era deplorable. Veíame abandonado de 
todos mis amigos, sin saber por qué ni cómo. Diderot, que se jactaba 
de continuar siéndome fiel él solo y que hacía tres meses que me 
estaba prometiendo una visita, no hallaba nunca el momento de 
hacerla. El invierno empezaba a dejarse sentir y con él los ataques 
de mis ordinarias dolencias. A pesar de ser vigoroso, mi tempera- 
mento no había podido soportar el combate de tan contrarias 
pasiones. Me hallaba en una postración tal, que no me dejaba 
fuerzas ni valor para resistir nada; aun cuando mis compromisos y 
las continuas observaciones de Diderot y de la señora de Houdetot 
me hubiesen permitido abandonar el Ermitage en aquellos 
momentos, no sabía adónde ir ni cómo hacer el trayecto. Me hallaba 
inmóvil y estupefacto, sin poder obrar ni pensar. La sola idea de 
tener que dar un paso, que escribir una carta, que pronunciar una 
palabra, me hacía temblar. Con todo, podía no dejar de contestar a 
la señora de Epinay, a menos de confesarme digno de las califica- 
ciones con que ella y su amigo me abrumaban. Determinéme a parti- 
ciparle mis sentimientos y resoluciones, no dudando un solo instante 
que por humanidad, por generosidad, por bien parecer y por los 
buenos sentimientos que había creído descubrir en ella, a pesar de 
los malvados, se apresuraría a seguirlos. He aqui mi carta: 


«En el Ermitage, 23 de noviembre de 1757. 


»Si se muriese de dolor, no viviría yo. Pero, en fin, he tomado 
una resolución. Se ha extinguido la amistad entre nosotros; pero la 
que ya no existe conserva derechos que sé respetar. No he olvidado 
las mercedes que le debo y puede estar segura de obtener de mí todo 
el agradecimiento que se debe a quien se tiene la obligación de dejar 
de amar. Cualquiera otra explicación seria inútil; yo tengo el testi- 
monio de mi conciencia y le remito a la suya. 

»He querido salir del Ermitage, como era mi deber; pero pre- 
tenden que es necesario que permanezca en él hasta la primavera, y 
puesto que lo quieren mis amigos, esperaré aquella estación aquí, si 
consiente usted en ello.» 


Una vez escrita y expedida esta carta, no pensé más que en tran- 
quilizarme, cuidando de mi salud, procurando recobrar mis fuerzas y 
tomar las medidas oportunas para salir en la primavera sin ruido y 
sin publicar un rompimiento. Pero así no les salía la cuenta al señor 
de Grimm y a la señora de Epinay, como se verá luego. 

Por fin, algunos días después tuve el placer de recibir de Diderot 
la visita tantas veces prometida y no cumplida. No podía venir más a 
propósito; era mi más antiguo amigo, casi el único que me quedaba; 
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puede juzgarse cuánto placer tuve al verle en aquellas circunstan- 
cias. Tenía el corazón oprimido y me desahogué en su seno. Le 
aclaré muchos hechos que le habían ocultado, disfrazado o 
supuesto, le referi cuanto me era permitido de lo que había pasado; 
no quise ocultarle lo que sabía demasiado, a saber: que un amor tan 
desgraciado como insensato había sido el instrumento de mí perdi- 
ción; pero jamás convine en que la señora Houdetot lo supiese, o al 
menos que supiese que yo se lo hubiese declarado. Le hablé de los 
indignos manejos de la señora de Epinay para sorprender las ino- 
centes cartas que su cuñada me escribía. Quise que oyese estos deta- 
lles de la propia boca de las personas a quienes aquélla había tratado 
de seducir. Teresa hizo el relato exacto; pero ¡cuál fue mi asombro 
cuando tocó el turno a la madre, y le oí declarar y sostener que no 
sabía nada del asunto! Éstas fueron sus palabras, y jamás se contra- 
dijo. Aún no hacía cuatro días que me había repetido el relato a mi 
mismo, y ahora me desmentía a la faz de mi amigo. Este rasgo me 
pareció decisivo, y entonces sentí vivamente la imprudencia que 
había cometido conservando durante tanto tiempo a mi lado a una 
mujer semejante. No me deshice en invectivas contra ella; apenas 
me digné dirigirla algunas palabras de desprecio, y conocí cuánto 
debía a la hija, cuya inquebrantable rectitud contrastaba con la 
indigna ruindad de la madre. Mas desde aquel momento tomé una 
resolución respecto de la vieja, y sólo esperé el momento oportuno 
para llevarla a cabo. 

Este momento llegó más pronto de lo que yo esperaba. El día 10 
de diciembre recibí de la señora de Epinay la respuesta a mi carta 
precedente. He aqui su contenido: 


«Ginebra, 1 de diciembre de 1757 (legajo B, núm. 11). 


»Después de haberle dado, durante muchos años, todas las 
pruebas posibles de interés y de amistad, no me queda más que com- 
padecerle. Es usted muy desdichado. Deseo que su conciencia esté 
tan tranquila como la mía; quizá sea esto necesario para el reposo de 
su vida. 

»Puesto que quería salir del Ermitage, y puesto que debía 
hacerlo, extraño que sus amigos le hayan retenido. De mi sabré 
decirle que no consulto a los míos acerca de mis deberes; nada más 
tengo que decirle acerca de los suyos.» 


Una despedida tan imprevista, pero expresada con tanta preci- 
sión, no me dejaba un instante que vacilar. Era. forzoso salir inme- 
diatamente, cualquiera que fuese el tiempo que hiciera, en cualquier 
estado que me hallara, aunque hubiera de acostarme en los bosques 
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y sobre la nieve, de que estaba entonces cubierta la tierra, y a pesar 
de lo que pudiera decirme la:señora de Houdetot, pues yo bien 
deseaba complacerla en todo, pero no hasta la infamia. 

Halléme en el mayor apuro de mi vida; pero estaba firmemente 
resuelto y juré estar a los ocho dias fuera del Ermitage a todo evento. 
Me propuse sacar mis ropas y papeles, resuelto a abandonarlos en el 
campo si necesario fuese, con tal de entregar las llaves dentro de los 
ocho días, pues lo que principalmente deseaba era que estuviese 
hecho todo antes de que se pudiese escribir a Ginebra y recibir con- 
testación. Me sentía con más valor que nunca y había recobrado 
todas mis fuerzas que el honor y la indignación me devolvieron. La 
señora de Epinay había contado que éstas me faltarían; mas la for- 
tuna ayudó mi audacia. El señor Mathas, procurador fiscal del prín- 
cipe de Condé, oyó hablar de mis apuros y me hizo ofrecer una 
pequeña casa que tenía en su jardín de Mont-Louis, en Montmo- 
rency, que acepté sin vacilar, con gratitud. Pronto nos convinimos 
en cuanto al precio; hice comprar apresuradamente algunos mue- 
bles, a fin de disponer con ellos y con los que teníamos un dormi- 
torio para Teresa y para mi. Mandé trasladar mis baúles con gran 
trabajo y excesivo coste; a pesar del hielo y de la nieve, en dos días 
desalojé el Ermitage y el dia 15 de diciembre entregué las llaves, des- 
pués de haber pagado los salarios del jardinero, puesto que no, podía 
pagar el alquiler. A 

En cuanto a la señora Le Vasseur, le declaré la necesidad de 
separarnos; su hija trató de disuadirme, pero fui inflexible. Hícela 
marchar a París en el coche de las mensajerías, con todos los mue- 
bles y objetos que eran comunes a la madre y a la hija. Entreguéle 
algún dinero y me obligué a pagar el alquiler de su habitación en - 
casa de sus hijos o en otra parte, a proveer a su subsistencia mientras 
me fuese posible, y a no dejarla sin pan, mientras lo tuviera para mi. 

En fin, a los dos días de mi llegada a Mont-Louis escribí a la 


señora de Epinay la siguiente carta: 
` 


«Montmorency, 17 de diciembre de 1757. 


»Señora: Nada es más sencillo y necesario que salir de su casa, 
puesto que no aprueba mi permanencia en ella. En vista de haberse 
negado a consentir que pasase el resto del invierno en el Ermitage, 
sali de él el día 15. Era mi destino entrar y salir de él contra mi 
voluntad. Le agradezco el tiempo que me ha inducido a permanecer 
allí, y se lo agradeceria mucho más si no me hubiese costado tan 
caro. Por lo demás, razón tiene en cregrme desdichado; nadie mejor 
que usted sabe cuánto debo de serlo. Si es una desgracia equivocarse 
en la elección de los amigos, también lo es, y no menos cruel, sufrir 
el desengaño de un error tan agradable.» 
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Tal es el relato fiel de mi permanencia en el'Ermitage y de los 
motivos que me obligaron a salir de él. No me ha sido posible sus- 
penderlo, y me importaba seguirlo con la mayor exactitud, porque 
esta época de mi vida ha tenido en lo sucesivo una influencia que se 
extenderá hasta el último día de la misma. 


1 


. E LIBRO DÉCIMO 
1758.—La fuerza extraordinaria que para abandonar el Ermitage 
me había dado una efervescencia pasajera me abandonó tan luego 
como hube realizado la mudanza. Apenas establecido en mi nueva 
vivienda, cuando me acometieron fuertes y vivos ataques de reten- 
ción de orina, que se complicaron con la nueva molestia de una 
hernia que me atormentaba desde hacía tiempo, sin saber yo que lo 
fuese. A poco me vi presa de los más crueles accidentes. El médico 
Thierry, antiguo amigo mío, vino a verme, y me hizo saber el estado 
en que ma hallaba. Las sondas, las candelillas, los vendajes, todo el 
aparato de las enfermedades propias de la edad avanzada, reunido 
en derredor mío, me dio a entender duramente que el corazón no 
puede continuar impunemente siendo joven cuando el cuerpo ha de- 
jado de serlo. La estación bella no me devolvió las fuerzas, y pasé 
todo el año 1758 en un estado de languidez tal que creí tocar al fin 
de mi vida, cuyo término veía con fruición aproximarse. Desenga- 
ñado de las quimeras de la amistad, desprendido de cuanto me habia 
hecho amar la vida, nada veía ya en ella que pudiese hacérmela 
agradable. No descubría sino males y miserias, que me impedían dis- 
poner de mi. Anhelaba el momento de quedar libre y escapar de mis 
enemigos. Pero reanudemos el hilo de los acontecimientos. 
Parece que mi retirada a Montmorency desconcertó a la señora 
de Epinay; probablemente no la había previsto. Mi triste estado, el 
rigor de la estación, el abandono general en que me hallaba, todo les 
hizo creer a Grimm y a ella que, reduciéndome al último extremo, 
me obligarían a pedir merced y a descender a las últimas bajezas 
para no ser echado de un asilo de donde el honor me ordenaba salir. 
. Desalojé tan bruscamente, que no tuvieron tiempo de prevenir el 
golpe; y no les quedó otro camino sino echar el resto y acabar de 
perderme o intentar apaciguarme. Grimm tomó el primer partido; 
más yo creo que la señora de Epinay hubiera preferido el último; y 
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lo creo por su respuesta a mi última carta, donde dulcificó mucho el 
tono que había tomado en las precedentes y en donde parecía abrir 
la puerta a un arreglo. La mucha tardanza de esta respuesta, que se 
hizo aguardar un mes entero, indicaba bien a las claras la dificultad 
que encontraba para darle un giro conveniente y las deliberaciones 
que la precedieron. No podía ir más allá sin exponerse; pero en vista 
de sus cartas precedentes, y después de mi brusca salida de su casa, 
no puede menos de llamar la atención el cuidado con que en esta 
carta evita toda aspereza. Voy a transcribirla por completo, a fin de 
que pueda juzgarse con conocimiento de causa: 


«Ginebra, 17 enero de 1758 (legajo B, núm. 23). 


» Hasta ayer no he recibido su carta de 17 de diciembre. Hánmela 
enviado dentro de una caja llena de diferentes objetos, que ha 
estado todo este tiempo en camino. Sólo responderé a la posdata; en 
cuanto a la carta, no la entiendo bien; y si estuviésemos en el caso de 
explicarnos, me parece que todo lo acaecido resultaría ser una mala 
inteligencia. Volvamos a la posdata; recordará que convenimos en 
que el salario del jardinero del Ermitage pasaría por sus manos, a fin 
de que mejor conociese que dependía de usted y para evitarle 
escenas tan ridículas e impropias como las acaecidas con su prede- 
cesor. Prueba de ello es que se le han remitido al efecto los primeros 
trimestres, y que yo había convenido con usted pocos días antes de 
mi partida en reembolsarle sus adelantos. Ya sé que al principio 
puso alguna dificultad, pero estos adelantos Je había rogado yo que 
los hiciese; era muy fácil desquitarme, y así lo tratamos. Cahouet me 
ha participado que no ha querido usted recibir ese dinero; fuerza es 
que haya en esto algún quid pro quo. Doy nuevamente orden para 
que se lo entreguen, y no veo por qué ha de querer pagar al jardi- 
nero, a pesar de nuestros convenios y aun más allá del tiempo que ha 
vivido en el Ermitage. Por consiguiente, espero que, recordando 
cuanto acabo de decirle, no rehusará que se le reembolse de los ade- 
lantos que ha tenido la bondad de hacer por mi.» 


No pudiendo confiar en la señora de Epinay, después de cuanto 
había pasado, no quise reanudar mis relaciones con ella; no respondi 
a esta carta, y nuestra correspondencia acabó aqui. Viendo que yo 
había tomado una resolución, ella la tomó también, y entrando 
desde entonces de lleno en los planes de Grimm y del círculo del 
barón de Holbach, unió sus esfuerzos a los de éstos para hundirme. 
Mientras ellos trabajaban en Paris, ella lo hacía en Ginebra. Acabó . 
lo que ella había empezado el mismo Grimm, que fue a reunirse con 
. ella posteriormente. Tronchin, a quien ganaron sin trabajo, les 
secundó poderosamente, y vino a ser el más furioso de mis persegui- 
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dores, sin haber tenido jamás el menor motivo de queja contra mí, lo 
mismo que Grimm. De acuerdo los tres, sembraron ocultamente en 
Ginebra el germen de la intriga, que se desarrolló más adelante. 

Más trabajo les costó en Paris, donde yo era más conocido, y 
donde, menos dispuestos los corazones al odio, no recibieron tan 
fácilmente sus impresiones. Para asestar sus golpes con más destreza 
empezaron por divulgar que era yo quien les había abandonado. 
(Véase la carta de Deleyre, legajo B, núm. 30.) Después de esto, 
siempre fingiéndose amigos mios, sembraban astutamente sus 
malignas acusaciones pareciendo quejarse de la injusticia de su 
amigo. De ahí resultaba que, no recelando nada, todo el mundo 
estaba más dispuesto a escucharlos y a vituperarme. Las sordas acu- 
saciones de perfidia y de ingratitud se esparcian con más precau- 
ción, y, por consiguiente, con mejor éxito. Supe que me imputaban 
atroces delitos, sin que jamás me fuese posible averiguar en qué los 
hacían consistir. Por lo que pude deducir de los públicos rumores, se 
reducían a estos cuatro crímenes capitales: primero, mi retirada al 
campo; segundo, mi amor por la señora de Houdetot; tercero, 
haberme negado a acompañar a Ginebra a la señora de Epinay; 
cuarto, mi salida del Ermitage. Si a esto añadieron otros motivos de 
queja, se precavieron tan bien, que me ha sido completamente impo- 
sible llegar a saber jamás en qué se fundaban. 

En este punto es donde creo poder fijar la formación de un sis- 
tema, adoptado después por los que disponen de mí con un progreso 
y un éxito tan rápidos, que tendría el carácter de prodigio para los 
que ignorasen con cuánta facilidad se establece todo lo que tiende a 
favorecer la malignidad entre los hombres. Es necesario explicar 
ahora en pocas palabras lo que tiene de visible a mis ojos este oscuro 
y profundo sistema. 

Teniendo ya un nombre conocido y célebre en toda Europa, 
había conservado la sencillez de mis primitivos gustos. Mi mortal 
aversión a todo lo que se llama partido, facción, cábala, me había 
mantenido libre, independiente, sin otro yugo que las afecciones de 
mi corazón. Solo, extranjero, aislado, sin apoyo, sin familia, atento 
únicamente a mis principios y a mis deberes, seguía intrépidamente 
el camino de la rectitud sin adular, sin lisonjear jamás a nadie contra 
la injusticia y la verdad. Además, retirado en la soledad hacía dos 
años, careciendo de noticias, sin relaciones con el mundo, sin que 
me enterasen ni yo tuviese curiosidad de saber cuanto pasaba, vivía 
a cuatro leguas de Paris, tan separado de esta ciudad por mi des- 
cuido como lo hubiera estado por los mares en la isla de Tinián. 

Grimm, Diderot, Holbach, hallándose, al contrario, en el centro 
del torbellino, vivían en medio del gran mundo, y entre los tres abra- 
zaban casi todas las esferas: grandeza, talento, literatos, abogados y 
mujeres; de esta suerte, poniéndose de acuerdo, podían hacerse 
escuchar de todos. Ya se echa de ver la ventaja que esta posición 
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debe dar a tres hombres perfectamente unidos contra uno solo, en la 
situación en que me hallaba. Cierto es que Diderot y Holbach no 
eran (a lo menos no puedo creer que lo fuesen) capaces de tramar 
maquinaciones infames; el uno no tenía bastante maldad !, el otro 
carecía de suficiente habilidad; mas por esto mismo la coalición era 
más estrecha. Grimm concebía el plan él solo y no revelaba a los 
otros dos más de lo que necesitaban saber para cooperar a su reali- 
zación. Facilitaba este concurso el ascendiente que sobre ellos había 
adquirido, y el efecto del conjunto respondía a la superioridad de su 
talento. 

Con este superior talento fue cómo, conociendo la ventaja que 
podía sacar de nuestras situaciones respectivas, formó el proyecto 
de destruir completamente mi reputación y formarme otra entera- 
mente opuesta, sin comprometerse, empezando por elevar en torno 
mio una muralla de tinieblas que me fue imposible atravesar para 
descubrir sus manejos y quitarle la máscara. 

Esta empresa era difícil, por cuanto era preciso paliar la ini- 
quidad a los ojos de los que debían concurrir a cometerla, Preciso 
era engañar a las personas honradas, apartar de mi a todo el mundo 
y no dejarme un solo amigo, pequeño ni grande. ¡Qué digo! Era pre- 
ciso no dejar llegar hasta mí una sola palabra de verdad. Si un solo 
hombre generoso hubiese venido diciéndome: «Se las echa de vir- 
tuoso, y sin embargo vea cómo le tratan, y de aquí de qué modo le 
juzgan: ¿qué responde a esto?», la verdad hubiera triunfado y 
Grimm estaba perdido. Él lo sabía; pero ha sondeado su propio 
corazón, y ha estimado a los hombres en lo que valen. Siento mucho, 
por el honor de la humanidad, que calculase con tanto acierto. 

Yendo por tan subterráneas vías, sus pasos, para ser seguros, 
habían de ser muy lentos. Doce años ha que sigue su plan, y todavía 
le queda que hacer lo más difícil, que es engañar al público entero. 
Todavía hay en este público ojos que le han seguido más de cerca de 
lo que se figura. Temiéndolo, no se atreve aún a sacar a luz su 
trama ?. Pero ha encontrado el poco difícil medio de hacer entrar en 
su trama al poder, y éste dispone de mí. Sostenido con semejante 
apoyo, avanza con menos riesgo. Como los satélites del poder no 
tienen generalmente empacho de rectitud, y mucho menos de fran- 
queza, no debe temer la indiscreción de ningún hombre de bien; 
porque lo que sobre todo necesita es que yo permanezca envuelto en 
impenetrables tinieblas, y que su trama esté siempre oculta a mis 


1 Debo confesar que, después de haber escrito este libro, todo lo que a través de los 
misterios que me rodean puedo adivinar, me hace pensar que no he conocido bien a Di- 
derot. 

2 Después de escrito lo precedente ha dado este paso con el éxito más completo e 
inconcebible. Creo que Tronchin es quien le ha infundido alientos y le ha facilitado los 
medios. 
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ojos, sabiendo muy bien que por mucho arte que haya desplegado en 
ella jamás podría ocultarse a mis miradas. Su mayor destreza con- 
sistía en parecer lisonjearme mientras me calumniaba y aun dar a su 
perfidia el carácter de la generosidad. 

Experimenté los primeros efectos de este sistema con las sordas 
acusaciones del circulo de Holbach, sin que me fuese posible saber 
ni aun 'conjeturar en qué consistían estas acusaciones. Deleyre me 
decía en sus cartas que se me imputaban ruindades; Diderot me 
decia lo mismo, aunque con menos claridad; y cuando entraba en 
explicaciones, todo se reducia a los delitos capitales arriba dichos. 
En las cartas de la señora de Houdetot notaba un enfriamiento gra- 
dual, que no podía atribuir a Saint-Lambert, por cuanto éste conti- 
nuaba escribiéndome con lía misma amistad y hasta vino a verme 
después de su regreso. Tampoco podía echarme yo mismo la culpa, 
puesto que nos habíamos separado contentos uno de otro, y por mi 
parte nada había ocurrido desde entonces sino mi salida del Ermi- 
tage, de cuya necesidad ella misma se había convencido. No 
sabiendo a qué atribuir esta frialdad, que no quería ella confesar, 
pero acerca de la cual mi corazón no se engañaba, me sentía 
inquieto. Sabía que ella procuraba tener contentos a su cuñada y a 
Grimm, a causa de su amistad con Saint-Lambert, y temi sus 
manejos. Esta agitación abrió nuevamente mis llagas y comunicó a 
mi correspondencia un aire borrascoso, hasta el punto de disgustarla 
completamente. Yo vislumbraba mil crueldades sin ver nada con 
claridad. Me hallaba en la situación más insoportable para un 
hombre cuya imaginación se enciende fácilmente. Si hubiese vivido 
de todo punto aislado, si no hubiese sabido nada, hubiera estado más 
tranquilo; pero mi corazón tendía aún a sentimientos por cuyo 
medio mis enemigos podian herirme mil veces, y los débiles rayos 
que llegaban hasta mi asilo sólo servían para dejarme ver la lobre- 
guez de los misterios que se me ocultaban. 

Indudablemente habría sucumbido a tan cruel tormento, asaz 
insoportable para mi carácter abierto y franco, que a causa de la 
imposibilidad de ocultar mis sentimientos me hace temerlo todo de 
los que se ocultan de mí, si muy afortunadamente no se hubiesen 
presentado objetos que me interesasen lo bastante para servir de 
saludable distracción a los que a pesar mio me ocupaban. En la 
última visita que Diderot me había hecho en el Ermitage me había 
hablado del articulo «Ginebra», que d'Alembert había puesto para 
la Enciclopedia; me había dicho que este artículo, concertado con los 
ginebrinos de alto rango, tenía por fin el establecer un teatro en 
Ginebra; que, por consiguiente, estaban tomadas todas las medidas 
y que no tardaría en realizarse. Como Diderot parecía hallar todo 
esto perfectamente, como no dudaba del resultado, y yo tenía con él 
sobrados debates para que además disputásemos acérca de este 
punto, no le dije nada; pero indignado al ver estos manejos para 
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seducir a mi patria, esperé con impaciencia el volumen de la Enciclo- 
pedia, donde se hallaba este articulo, para ver si habría medio de. 
hacerle alguna réplica que pudiese evitar este malhadado golpe. 
Recibí el volumen poco después de haberme establecido en Mont- 
Louis, y hallé el artículo escrito con mucho arte y habilidad y digno 
de la pluma de que había salido. Sin embargo, esto no me hizo 
desistir de responderle; y a pesar del abatimiento en que me hallaba, 
a pesar de mis sufrimientos y de mis dolencias, del rigor de la esta- 
ción y la incomodidad de mi nueva vivienda, que aún no había 
tenido tiempo de arreglar, puse manos a la obra con un celo que lo 
venció -todo. 

Durante un invierno bastante rudo, en el mes de febrero y en la 
situación que dejo descrita, iba a pasar dos horas cada mañana, y 
otras tantas cada tarde, en una torrecilla desabrigada que había en el 
extremo del jardín donde hallábase mi habitación. Esta torrecilla, 
que terminaba en forma de terrado, estaba situada sobre el valle y 
estanque de Montmorency, y me ofrecía por término de la perspec- 
tiva el sencillo pero respetable castillo de Saint-Gratien, retiro del 
virtuoso Catinat, En este lugar, entonces cubierto de hielo, fue 
donde sin abrigo contra el viento y la nieve, y sin otro fuego que el 
de mi corazón, en el espacio de tres semanas compuse mi Carta a 
d'Alembert acerca de los espectáculos. Éste es el primero de mis 
escritos (pues la Julia estaba aún en la mitad) en que he hallado un 
verdadero placer en el trabajo. Hasta entonces me había inspirado la 
indignación de la virtud;-mas esta vez me inspiraron la ternura y la 
dulzura del alma. Las injusticias de que no había sido más que espec- 
tador me habian irritado; aquellas de que fui objeto me entriste- 
cieron; y esta tristeza sin hiel era la de un corazón sobrado amante, 
sobrado tierno, que, engañado por los que había creído de su 
temple, se veia obligado a retraerse dentro de si mismo, Preocupado 
con todo cuanto acababa de sucederme, conmovido aún por tan vio- 
lentas agitaciones de mi corazón, mezclaba el sentimiento de sus 
pesares con las ideas que la meditación del asunto me había suge- 
rido, y mi trabajo se resintió de esta mezcla. Sin echarlo de ver, des- 
cribí mi situación presente; pinté a Grimm, a la señora de Epinay, a 
la de Houdetot, a Saint-Lambert y a mí mismo. Derramé, escri- 
biendo, deliciosas lágrimas, ¡ay de mí! Harto se ve allí que el amor, 
este amor fatal de que me esforzaba en curar, aún no había salido de 
mi pecho. A todo esto se mezclaba cierto enternecimiento inter- 
no, pues sintiéndome morir, creía dar al público mi último adiós. 
Lejos de temer la muerte, la veía acercarse con placer; pero me dolía 
dejar a mis semejantes sin que conociesen lo que valía, sin que 
supiesen cuánto hubiera merecido ser amado por ellos si me hubie- 
sen conocido mejor. He aquí las secretas causas del tono singular 
que domina en esta obra y que resalta tan notablemente del de la 
anterior. 
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Estaba retocando y poniendo en limpio esta carta, y me disponía 
a hacerla imprimir, cuando, después de un prolongado silencio, 
recibí una de la señora Houdetot que me sumergió en una aflicción 
nueva, la mayor que jamás haya experimentado. En esta carta (le- 
gajo B, núm. 34) me decía que mi pasión por ella era conocida en 
todo Paris; que habiendo llegado este rumor a oídos de su amante, 
por poco le cuesta la vida; que al fin le hacía justicia, y habían hecho 
las paces, pero que por él, por ella misma y para atender a su reputa- 
ción debía romper completamente conmigo; asegurábame, por lo 
demás, que ni uno ni otro dejarían nunca de interesarse por mí, que 
me defenderían públicamente y que de cuando en cuando enviarían 
a saber de mi. 

«¡También tú, Diderot! —exclamé yo—. ¡Indigno amigo!...» Con 
todo, aun no pude resolverme a juzgarlo. Mi debilidad era conocida 
de otras personas a quienes podía la carta referirse. Quise dudar..., 
pero en breve me fue imposible. Poco después Saint-Lambert hizo 
un acto digno de su generosidad. Conociendo bastante mi corazón, 
consideró el estado en que debía hallarme, vendido por una parte de 
mis amigos y desemparado de los otros, y vino a verme. La primera 
vez pudo detenerse poco tiempo; pero volvió otra en que desgracia- 
damente, como no le esperaba, me halló fuera de casa, y conversó 
con Teresa durante más de dos horas, en las cuales se dijeron mutua- 
mente varias cosas que me convenía supiésemos él y yo. La sorpresa 
con que supe por él que nadie dudaba de que hubiese yo vivido con 
la señora de Epinay, del mismo modo que Grimm ahora, no se 
puede comparar sino con la que experimentó él mismo al saber que 
este rumor era completamente falso. Con gran sentimiento de la 
dama, Saint-Lambert se hallaba en el mismo caso que yo, y toda la 
luz que resultó de esta conversación acabó de extinguir en mi 
corazón el menor escrúpulo de haber roto definitivamente con ella. 
Con respecto a la señora de Houdetot, refirió detalladamente a 
Teresa varias circunstancias que ella y aun la misma señora de Hou- 
detot ignoraban, que no sabía nadie más que yo, que yo sólo había 
revelado a Diderot en el seno de la amistad; y precisamente fue 
Saint-Lambert a quien escogió para confiárselo. Este último rasgo 
me decidió, y resuelto a romper con Diderot para siempre, no deli- 
beré sino en cuanto al modo, pues habia observado que en los rom- 
pimientos secretos salía yo perjudicado, por cuanto dejaban la más- 
cara de la amistad a mis enemigos más crueles. 

Las reglas de urbanidad establecidas en el mundo sobre este 
punto parecen dictadas por el espiritu de la falsedad y de la traición. 
Seguir pareciendo amigo de una persona cuando se ha dejado de 
serlo es reservarse medios de hacerle daño, sorprendiendo a la gente 
honrada. Acordéme de que cuando el ilustre Montesquieu rompió 
con el padre de Tournemine se apresuró a declararlo en voz alta, 
diciendo a la faz del mundo: «No se den oídos al padre de Tourne- 


420 JUAN JACOBO ROUSSEAU 


mine ni a mi cuando hable uno de otro, porque hemos dejado de ser 
amigos.» Esta conducta fue muy aplaudida y todo el mundo alabó su 
franqueza y generosidad. Yo me resolvi a seguir este ejemplo con 
Diderot; pero ¿cómo publicar este rompimiento, desde mi retiro, 
auténticamente, pero sin escándalo? Ocurrióme introducir en forma 
de nota en mi obra un pasaje del Eclesiástico que revelaba este rom- 
pimiento, y aun su causa, con bastante claridad para todo el que 
estuviese al corriente, y nada significaba para el resto del mundo, 
cuidando además de no designar en mi obra al amigo a que renun- 
ciaba sino con la consideración que siempre se debe a la amistad, 
aún extinguida. Todo esto puede verse en la misma obra. 

Todo en el mundo es suerte o desgracia, y parece que todo acto 
de valor es un crimen en la adversidad. El mismo paso que se había 
admirado en Montesquieu a mí solamente me valió reproches y vitu- 
perios. Tan luego como estuvo impreso mi escrito y tuve ejemplares 
remití uno a Saint-Lambert, quien la misma víspera me había escrito 
en nombre de la señora de Houdetot, y en el suyo propio, una carta 
impregnada de la amistad más tierna (legajo B, núm. 37). He aquí la 
que me escribió devolviéndome el ejemplar: 


«Eaubonne, 10 de octubre de 1755 (legajo B, número 38). 


» Muy señor mio: Yo no puedo en verdad aceptar el presente que 
acaba de hacerme. Al llegar al pasaje de su prefacio donde hablando 
de Diderot cita un texto del Eclesiastés (se equivoca, es el Eclesiásti- 
co), se me ha caido el libro de las manos. En las conversaciones de 
este verano le creí convencido de la inocencia de Diderot en las pre- 
tentidas indiscreciones que le imputaba. Puede ser que le haya ofen- 
dido; lo ignoro; pero sé muy bien que no le ha dado derecho para 
insultarle en público. Usted no ignora las persecuciones que sufre, y 
une la voz de un antiguo amigo a los gritos de la envidia. No puedo 
disimularle cuánto me exaspera esta atrocidad. No vivo en intimidad 
con él, pero le respeto, y me duele mucho el pesar que causa usted a 
un hombre de quien, a lo menos delante de mi, no ha manifestado 
otra queja que la de tener alguna debilidad. Diferimos demasiado en 
cuanto a principios para que podamos estar conformes. Olvide mi 
existencia, lo que no le será muy difícil. Yo jamás he hecho a ningún 
hombre beneficio ni daño de los que se recuerdan largo tiempo. Por 
mi parte, le prometo olvidar su persona y no recordar sino su ta- 
lento.» 


Esta carta me causó tanta indignación como dolor, y recobrando 
nuevamente mi altivez, en el exceso de mi miseria, le respondi lo si- 
guiente: 
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»Montmorency, 11 de octubre de 1758. 


»Muy señor mío: Al leer su carta, le he dispensado el honor de 
sorprenderme de ella y he cometido la tontería de trastornarme; 
pero la he juzgado indigna de contestación. 

»Le participo que no quiero continuar copiando para la señora 
de Houdetot. Si no le conviene conservar las copias mías que tiene, 
puede devolvérmelas; yo le devolveré su dinero. Si las conserva, de 
todos modos debe enviar por el resto del papel y del dinero. Al 
mismo tiempo le ruego que me devuelva el prospecto de que es 
depositaria. Adiós.» 


El valor en el infortunio irrita a los corazones cobardes, pero 
agrada a los generosos. Parece que este billete hizo entrar en razón a 
Saint-Lambert, y que se arrepintió de lo que había hecho; pero a su 
vez, sobrado orgulloso para confesarlo de plano, aprovechó y pre- 
paró quizá el medio de amortiguar el golpe que me había asestado. 
Quince días después recibi del señor de Epinay la siguiente carta: 


«Jueves, 26 (legajo B, núm. 10). 


»Muy señor mio: He recibido el libro que ha tenido la amabi- 
lidad de remitirme y que leo con el mayor placer. Igual sentimiento 
he experimentado siempre con la lectura de todas las obras que han 
salido de su pluma. Le doy las más cumplidas gracias. Hubiera ido a 
dárselas en persona si mis negocios me hubiesen permitido perma- 
necer algún tiempo en su vecindad; pero este año he podido estar 
muy poco tiempo en la Chevrette. Los señores Dupin deben venir el 
domingo próximo a comer en casa. Creo que serán de la partida los 
señores de Saint-Lambert, de Francueil y la señora de Houdetot; le 
agradecería en el alma que se aviniese a tomar parte en ella. Todas 
las personas que habrá en casa desean verle y se alegrarán de com- 
partir conmigo el placer de pasar con usted una parte del día. Tengo 
el honor de repetirme su afectísimo, etc.» 


Esta carta me hizo latir horriblemente el corazón. Después de 
haber sido durante un año el blanco de las conversaciones en París, 
la idea de dar un espectáculo frente a frente de la señora de Hou- 
detot me hacía temblar, y apenas me sentía con valor para sostener 
esta prueba. No obstante, puesto que ella y Saint-Lambert lo 
deseaban, puesto que Epinay hablaba en nombre de todos los convi- 
dados y que no nombraba a ninguno a quien yo no desease ver, creí 
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que, después de todo, no me comprometia aceptando una comida a 
la cual, hasta cierto punto, era invitado por todos. Prometi, pues, 
asistir. El domingo hizo mal tiempo; el señor de Epinay me envió su 
coche y fui. f 

Mi llegada causó sensación. Jamás he recibido una acogida más 
halagúeña. Diríase que todos conocian cuánto necesitaba que me 
infundiesen confianza. Solamente los corazones franceses conocen 
esta clase de delicadezas. Sin embargo, hallé más gente de la que 
esperaba; entre otros, al conde de Houdetot, que me era completa- 
mente desconocido, y a su hermana la señora de Blainville, que no 
me hubiera hecho falta ninguna. El año anterior había venido varias 
veces a Eaubonne; su cuñada, en nuestros paseos solitarios, a 
menudo la había plantado, y a consecuencia de esto tenía contra mí 
un resentimiento que satisfizo a sus achas en esta comida, pues ya se 
ve que la presencia del conde de Houdetot y de Saint-Lambert me 
ponía en una situación difícil, y que un hombre que sentía dificultad 
y molestia en las conversaciones más sencillas no haria un gran 
papel en semejante ocasión. Jamás he sufrido tanto, ni me he 
hallado tan encogido ni recibido ataques tan imprevistos. En fin, 
cuando nos levantamos de la mesa me alejé de aquella arpía, y tuve 
el placer de ver acercarse a mí a Saint-Lambert y a la señora de 
Houdetot; hablamos juntos, una parte de la tarde, de cosas indife- 
rentes, a la verdad, pero con la misma familiaridad que antes de mi 
delirio. Este proceder me llegó hasta el alma, y si Saint-Lambert 
hubiese podido leer en ella, de seguro que hubiera quedado satis- 
fecho de mí. Puedo jurar que, aunque al llegar, la vista de la señora 
de Houdetot me había causado una gran agitación, al regreso casi no 
pensaba en ella, y sólo me preocupaba Saint-Lambert. 

A pesar de los malignos carcasmos de la señora de Blainville esta 
comida me hizo mucho bien, y me felicité de no haberme negado a 
asistir, Alli conocí que las intrigas de Grimm y de los tertulianos de 
Holbach no me habían enajenado los amigos antiguos !; pero lo que 
más me halagó fue ver que los sentimientos de la señora de Hou- 
detot y de Saint-Lambert estaban menos modificados de lo que yo 
había creído, y comprendi al fin que al tenerla apartada de mi era 
más bien por celos que por menosprecio. Esto me consoló y me tran- 
quilizó. Seguro ya de no ser objeto de menosprecio para los que 
merecían mi estimación, me dediqué a modificar los movimientos de 
mi corazón con más valor y mejor éxito. Si no logré extinguir com- 
pletamente en él una pasión culpable y desdichada, a lo menos 
sometí tan bien sus restos, que desde entonces no me han hecho 
cometer imprudencia alguna. Las copias para la señora de Hou- 
detot, que ella me hizo tomar de nuevo; mis obras, que continué 


1 He aqui lo que, en la sencillez de mi alma, creía aún cuando escribí mis Confe- 
siones. 
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remitiéndole a medida que se publicaban, aún me proporcionaron 
de cuando en cuando algunos recados y cartas suyas indiferentes, 
pero halagúeñas. Aún hizo más, como se verá en lo que sigue, y la 
conducta recíproca de los tres, cuando hubo cesado nuestro trato, 
puede servir de ejemplo para el modo de separarse los hombres de 
bien cuando no les conviene verse más. 

Otra ventaja me proporcionó esta comida, y fue la de que se 
hablase de ella en París, sirviendo de refutación incontestable al 
rumor que esparcían mis enemigos por todas partes de que yo estaba 
reñido mortalmente con todos los comensales, y sobre todo con el 
señor de Epinay. Al salir del Ermitage le había escrito una carta dán- 
dole las gracias con toda delicadeza, a la que respondió con no 
menos finura; y las mutuas atenciones no cesaron, así con él como 
con su hermano el señor de Lalive, que hasta vino a verme a Mont- 
morency y me envió sus grabados. Exceptuando a las dos cuñadas de 
la señora de Houdetot, jamás he estado mal con ninguno de la fa- 
milia. 

Mi carta a d'Alembert tuvo un éxito extraordinario. Todas mis 
obras lo habían tenido, pero éste me fue más favorable. Enseñó al 
público a desconfiar de las insinuaciones del círculo de amigos de 
Holbach. Éste, con su ordinaria suficiencia, había predicho que yo 
no estaría tres meses en el Ermitage. Cuando vio que habia estado 
veinte y que obligado a salir de él continuaba fijando mi resudencia 
en el campo, sostuvo que era esto pura obstinación; que yo me abu- 
rría en gran manera en mi retiro, pero que, irritado por el orgullo, 
prefería morir allí, victima de mi tenacidad, a retractarme y volver a 
París. La carta a d'Alembert respiraba una dulzura de alma que cla- 
ramente se veía no ser fingida; si yo hubiese vivido con mal humor, 
mi estilo se habría resentido de ello; asi se notaba en los escritos que 
había hecho en París. En el primero que compuse en el campo, 
aquella sombra había desaparecido. Para los que saben observar, 
esta prueba era decisiva. Así se vio que yo estaba en mi elemento. 

-A pesar de la dulzura que reinaba en ella, esta obra me granjeó 
un nuevo enemigo entre los literatos, por efecto de mi aturdimiento 
y de mi mala fortuna. Había conocido a Marmontel en casa del 
señor de La Popliniére, y posteriormente le habia visto varias veces 
en casa del barón. A la sazón, Marmontel publicaba El Mercurio de 
Francia. Como yo tenía el orgullo de no enviar mis obras a los perio- 
distas, y sin embargo quería enviarle a él ésta, pero sin que se 
creyese que era a título de tal ni que hablase de ella en El Mercurio, 
escribí en su ejemplar que no le enviaba al director de El Mercurio, 
sino al señor Marmontel. Yo creí hacerle un bello cumplido; él 
creyó ver en esto una cruel ofensa, y se convirtió en enemigo mio 
irreconciliable. Escribió contra esta misma carta con urbanidad, 
pero con una hiel que se percibe fácilmente, y desde entonces jamás 
ha perdido ocasión alguna de hacerme daño en la sociedad y de mal- 
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tratarme indirectamente en sus obras; tan difícil es dejar de herir el 
muy irritable amor propio de los hombres de letras, y tal es el cui- 
dado que debe ponerse en los obsequios que se les tributan, para no 
dejar pasar nada que pueda tener siquiera la menor apariencia de 
equívoco. 

1759.—Tranquilo ya por todos conceptos, aproveché la calma e 
independencia que disfrutaba para trabajar de nuevo con más cons- 
tancia. En este invierno acabé la Julia y se la remití a Rey, que la 
imprimió al año siguiente. Con todo, este trabajo fue interrumpido 
por una ligera diversión, bastante desagradable. Supe que se prepa- 
raba en la Ópera una nueva representación del Adivino, e incomo- 
dado al ver que aquella gente disponía arrogantemente de lo mio, 
tomé de nuevo la Memoria que habia escrito al señor d'Argenson y 
que quedara sin respuesta; y habiéndola retocado, por medio del 
señor Sellon, ministro residente de Ginebra, que tuvo la amabilidad 
de encargarse de ello, la remití con una carta al señor conde de 
Saint-Florentín, quien había reemplazado a Argenson en el departa- 
mento de la Ópera. Saint-Florentín prometió responder, pero no lo 
hizo. Duclos, a quien escribí lo que pasaba, habló a los violines, 
quienes ofrecieron devolverme, no mi ópera, sino las entradas, que 
de nada podian servirme, Viendo que de ningún lado podía esperar 
justicia, abandoné este asunto; y la dirección de la Ópera, sin 
atender a mis razones ni escucharlas, ha continuado disponiendo y 
aprovechándose como de cosa propia del Adivino de la aldea, que 
incontestablemente me pertenece a mí sola !. 

Desde que hube de sacudir el yugo de mis tiranos llevaba una 
vida bastante tranquila y apacible; privado del placer de ciertas 
amistades harto enérgicas, también estaba libre del peso de sus 
cadenas. Disgustado de amigos protectores, que querían disponer 
absolutamente de mi destino y a pesar mío esclavizarme a sus pre- 
tendidos beneficios, estaba resuelto a no apartarme en adelante de 
las relaciones de simple benevolencia que, sin cercenar la libertad, 
hacen la vida grata y cuyo fundamento estriba en un fondo de 
igualdad. De esta clase tenia todas las que me eran necesarias para 
gozar de las delicias de la sociedad sin sufrir su tiranía; y tan luego 
como hube ensayado este género de vida conoci que era el necesario 
a mi edad para acabar mis días en calma, lejos de la tempestad, de 
las disensiones y de los enredos en que acababa de verme medio su- 
mergido. 

Durante mi permanencia en el Ermitage, y cuando estuve en 
Montmorency, había adquirido en la vecindad algunas relaciones 
que me eran gratas y que a nada me sujetaban. Era la primera la del 
joven Loyseau de Mauleón, quien, empezando a la sazón la carrera 


1 Ahora es suya, por efecto de un nuevo arreglo que fue hecho recientemente con- 
migo. - 
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del foro, ignoraba qué lugar le tocaria en ella. Yo no participaba de 
sus dudas: pronto le señalé la ilustre carrera que se le ve recorrer 
hoy día. Le vaticiné que si era severo en la elección de las causas y 
jamás defendia más que la justicia y la virtud, su genio, elevado por 
este sentimiento sublime, igualaría al de los más grandes oradores. 
Ha seguido mi consejo y ha tocado sus resultados. Su defensa del 
señor de Portes es digna de Demóstenes. Todos los años venía a 
Saint-Brice, distante un cuarto de legua del Ermitage, a pasar las 
vacaciones en el feudo de Mauleón, que pertenecía a su madre, y 
donde había vivido en otro tiempo el gran Bossuet. He ahi un feudo 
cuya nobleza seria dificil sostener a la altura a que la elevaría una 
sucesión de semejantes dueños. 

En el mismo pueblo de Saint-Brice tenía al librero Guerin, 
hombre de talento, instruido, amable y de los de más rango en su 
clase, Éste me hizo conocer a Juan Néaulme, librero de Amsterdam, 
corresponsal y amigo suyo, quien posteriormente imprimió el Emilio. 

Más cerca aún tenía al señor Maltor, cura de Grosley, hombre 
nacido más para estadista y ministro que para cura de aldea, y a 
quien hubiera dado por lo menos una diócesis si para repartirlas se 
atendiese al mérito. Habia sido secretario del conde de Luc y había 
conocido mucho a Juan Bautista Rousseau. Estimando en mucho la 
memoria de este ilustre desterrado, y lleno- de horror por la del tra- 
pacero Saurin, que causó su perdición, sabía de los dos muchas 
anécdotas curiosas, que Séguy no había puesto en la historia de 
aquél, todavía manuscrita; y me aseguraba que el conde de Luc, 
lejos de tener nunca queja ninguna de él, hasta su muerte le había 
profesado la más ardiente amistad. El señor Maltor, a quien el de 
Vintimille había proporcionado aquel retiro bastante agradable, des- 
pués de la muerte de su protector, había estado en otro tiempo ocu- 
pado en varios negocios de que aún conservaba memoria, a pesar de 
su vejez, y acerca de los cuales razonaba muy bien. Su conversación, 
tan instructiva como amena, no se resentía de su curato; a los cono- 
cimientos propios del hombre retirado en su estudio reunia el tono de 
un hombre de mundo. De todos mis vecinos permanentes fue aquél 
el que más me hizo disfrutar con su compañía y de quien más me 
dolió apartarme. 

En Montmorency estaban los oratorianos, y entre ellos el padre 
Berthier, profesor de Física, a quien me aficioné, a pesar de cierto 
barniz de pedantería, por el aspecto de hombría de bien que tenía. 
Con todo, no me era fácil concertar esta gran sencillez con el arte y 
deseo que tenía de meterse en todas partes: en casa de los grandes, 
de las mujeres, de los filósofos y de los devotos. Sabía hacerse a todo 
Yo me complacía con él y hablaba del profesor a todo el mundo, lo 
que seguramente llegó a sus oídos. Un día me dio las gracias, chan- 
ceándose, de que le tuviese por hombre de bien. Había en su sonrisa 
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no sé qué de sardónico que a mis ojos cambió totalmente su fiso- - 
nomía, y desde entonces la he recordado con frecuencia. No hallo 
mejor comparación para esta sonrisa que la de Panurgo comprando 
los carneros de Dindenaut. Nuestras relaciones databan desde el 
principio de mi llegada al Ermitage, donde venía a verme muy a 
menudo. Ya me hallaba yo establecido en Montmorency cuando él 
partió para volver a vivir en París, donde veia con frecuencia a la 
señora Le Vasseur. Un día, cuando menos lo pensaba, me escribió 
de parte de esta mujer, partipándome que el señor Grimm se ofrecía 
a encargarse de su manutención, y pidiéndome permiso para áceptar 
la oferta. Supe que se trataba de una pensión de trescientas libras y 
que la señora de Le Vasseur debía ir a vivir a Deuil, entre la Che- 
vrette y Montmorency. No hablaré de la impresión-que esta nueva me 
causó, que habría sido menos sorprendente si Grimm hubiese tenido 
diez mil libras de renta, o relaciones más comprensibles con esta 
mujer, y si no hubiesen hallado tan criminal el hecho de llevarla al 
campo, donde ahora le agradaba volverla, como si desde entonces se 
hubiese vuelto joven. Comprendi que la buena vieja no me pedía 
este permiso, que no le hubiera hecho ninguna falta de negárselo yo, 
sino a fin de exponerse a perder lo qùe le daba yo por mi parte. 
Aunque esta caridad me pareció muy extraordinaria, no me sor- 
prendió tanto entonces como me ha sorprendido después. Pero aun 
cuando hubiese sabido lo que después he penetrado, tampoco 
habria dejado de dar mi consentimiento, como lo hice y como 
estaba obligado a hacerlo, a menos de sobrepujar la oferta del señor 
Grimm. Desde entonces el padre Berthier me curó un poco de la 
imputación de hombría de bien, que tan chocante le había parecido 
y que tan ligeramente le había yo echado a cuestas. 

Este mismo padre Berthier era conocido de dos hombres que 
procuraron trabar relaciones conmigo, y no sé por qué, pues sus 
gustos y los mios tenían poca afinidad. Eran hijos de Melchisedec, y 
nadie conocía su país, familia y probablemente ni aun su verdadero 
nombre. Eran jansenistas y pasaban por unos sacerdotes disfrazados 
quizá a causa de su modo ridículo de llevar las tizonas, que nunca 
olvidaban. El gran misterio de que siempre se rodeaban les daba un 
aire de cabecillas, y siempre he creido que hacían la Gacetilla Ecle- 
siástica. El uno, alto, apacible y zalamero, se llamaba Ferraut; el 
otro, pequeño, rechoncho, fisgón, quisquilloso, se llamaba Minard. 
Se daban el nombre de primos; vivían en París con d'Alembert, en 
casa de su nodriza, llamada la señora Rousseau, y habían tomado 
una pequeña habitación en Montmorency para los veranos. Ellos 
mismo se hacían el gobierno de la casa, sin criado ni mandadero, 
encargándose alternativamente una semana cada uno de ir a la 
compra, hacer la cocina y barrer la casa. Por lo demás, vivían muy 
bien, y algunas veces comiamos unos en casa de otros. No sé por qué 
se ocupaban de mí; pero yo no me cuidaba de ellos sino porque 
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jugaban al ajedrez; y para hacer una mezquina partida sufría cuatro 
horas de fastidio. Como se colaban en todas partes y querían 
, meterse en todo, Teresa les llamaba las comadres, nombre que se les 
ha quedado en Montmorency. 

Tales eran, con mi huésped el señor Mathas, que era un buen 
hombre, mis principales conocidos del campo. En París me que- 
daban bastantes para vivir allí agradablemente, cuando quisiera, 
fuera del circulo de los literatos, donde no tenía otro amigo que 
Duclos, pues Deleyre era todavía demasiado joven, y aunque des- 
pués de haber visto de cerca los manejos de la pandilla filosófica res- 
pecto a mí se hubiese apartado completamente de ella, o a lo menos 
asi lo había yo creido, no me era posible olvidar la facilidad con que 
había sido el comodín de aquella gente cerca de mi. 

En primer lugar tenía a mi anciano y respetable amigo el señor 
Roguin. Era un amigo de mis buenos tiempos, no debido a mis escri- 
tos, sino a mí mismo, y por esta razón lo he conservado siempre, El 
bueno de Lenieps, compatriota mío, y su hija, que a la sazón vivía 
aún, la señora Lambert. Un joven ginebrino llamado Coindet, al 
parecer buen muchacho, cuidadoso, oficioso, activo, pero ignorante, 
confiado, glotón, presumido, que había venido a verme desde el prin- 
cipio de mi estancia en el Ermitage, y sin otro introductor que él 
mismo, a poco, y a pesar mío, había establecido sus reales en mi 
casa. Tenía éste algún gusto por el dibujo y conocia a los artistas, asi 
es que me sirvió para las láminas de la Julia; se encargó de la direc- 
ción de los dibujos y de las planchas, y salió bien de su empeño. 

Tenía allí también la casa del señor Dupin, la cual, si bien bri- 
llaba menos que durante los buenos tiempos de la señora Dupin, 
seguía siendo aún, por el mérito de sus dueños y lo escogido de las 
personas que en ella se reunían, una de las mejores casas de Paris. 
Como a nadie me había dedicado con preferencia a ellos; como no 
les había dejado sino para vivir libre, no cesaron de tenerme amistad 
y yo estaba seguro de ser siempre bien recibido por la señora Dupin. 
Además podía contarla entre mis vecinas del campo desde que al 
fin se habia decidido a edificar una habitación en Clichy, donde a 
veces iba yo a pasar uno o dos días y donde habría ido más si la 
señora Dupin y la de Chenonceaux hubiesen vivido mejor avenidas. 
Mas la dificultad de dividirme en una misma casa entre dos mujeres 
que no simpatizaban me hacía hallar Clichy harto molesto. Unido a 
la señora de Chenonceaux con una amistad más familiar y más 
intima, tenía el placer de verla más desahogadamente en Deuil, casi 
a la puerta de mi casa, donde ella había alquilado una casita, y aun 
en mi propia casa, adonde venía a verme con bastante frecuencia. 

Tenía a la señora de Créqui, que, habiéndose entregado a la 
devoción, había cesado de ver a los d'Alembert, a los Marmontel y a 
la mayor parte de los literatos, exceptuando, si no me equivoco, el 
abate Trublet, que era a la sazón una especie de zorro, del que ella 
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misma estaba enojada. Había procurado conocerme y no dejé 
perder su benevolencia ni su correspondencia. Me remitió pollas 
cebadas del Mans como aguinaldo, y estaba dispuesto a visitarme al 
año siguiente, cuando se interpuso un viaje de la señora de Luxem- 
burgo. Le debo aqui un lugar señalado, y siempre lo ocupará en mis 
recuerdos. 

Contaba con otro hombre a quien, a falta de Roguin, hubiera 
debido colocar en primer lugar: mi antiguo colega y amigo Carrió, 
antes secretario titular de la Embajada española en Venecia, luego 
en Suecia, donde estuvo encargado por su corte de muchos nego- 
cios, y al fin nombrado realmente secretario de Embajada en París. 
Vino a sorprenderme a Montmorency cuando menos lo esperaba, 
Pertenecía a una Orden de caballería, cuyo nombre he olvidado, y 
llevaba una hermosa cruz de pedrería. Al hacer las pruebas se había 
visto obligado a añadir una letra a su nombre de Carrió, y llevaba el 
de caballero de Carrión. Le hallé igual que antaño, con el mismo 
excelente corazón, y cada día más amable. Hubiera recobrado con 
él la intimidad de antes si Coindet, interponiéndose, como de cos- 
tumbre, no hubiese aprovechado mi alejamiento para insinuarse en 
lugar y nombre míos en su confianza y suplantarme a fuerza de celo 
en servirle. 

La memoria de Carrión me recuerda uno de mis vecinos del 
campo, y haria mal si lo pasara en silencio, en cuanto he de con- 
fesar mi proceder inexcusable con respecto a él. Era éste el honrado 
señor Le Blond, que me había hecho un favor en Venecia, y que 
como viniera a hacer un viaje por Francia con su familia había alqui- 
lado una casa de campo en la Briche, no lejos de Montmorency !. 
Tan luego como supe que era vecino mío me alegré en el alma, y 
convertí en placer más que en obligación el deseo de visitarle. Al 
efecto partí al día siguiente; pero encontré por el camino otras per- 
sonas que venían a verme a mi, y fue preciso retroceder. Dos días 
después salí de nuevo al efecto, y encontré que había ido a Paris a 
comer con toda su familia. La tercera vez estaba en su casa, pero ol 
voces de mujeres y vi a la puerta un coche que me asustó. Yo quería, 
a lo menos por vez primera, verle con libertad y hablar de nuestras 
antiguas relaciones. En fin, fui dejando la visita un día por otro, de 
suerte que la vergúenza de llenar semejante deber tan tarde hizo que 
lo dejase completamente. Después de haber osado esperar tanto, ya 
no me atreví apresentarme. Esta dejadez, de que el señor Le Blond 
debe estar justamente indignado, dio a sus ojos el carácter de ingra- 
titud a mi pereza, y sin embargo yo me sentía tan poco culpable, que 
si hubiese podido hacer algo que agradase a dicho señor, aun sin 
saberlo él, estoy bien seguro de que no me hubiera hallado perezoso. 


1 Cuando esto escribía, lleno de mi antigua y ciega confianza, estaba muy lejos de 
sospechar el verdadero motivo y el efecto de este viaje a Paris. 
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Pero la indolencia, el descuido y las dilaciones en los pequeños 
deberes que tenía que llenar me han hecho más daño que los 
grandes vicios. Mis peores faltas han sido de omisión: raras veces he 
hecho lo que no debía hacer, y desgraciadamente aun he hecho 
menos veces lo que convenía. 

Puesto que he vuelto a mis conocidos de Venecia, no debo 
olvidar uno que con ellos se enlaza y cuyas relaciones no había inte- 
rrumpido, así como las otras, sino desde hacía mucho menos tiempo. 
Me refiero al señor de Joinville, quien había continuado dándome 
muestras de. amistad después de su vuelta a Génova. Le agradaba 
mucho verme y hablar conmigo de los asuntos de Italia y de las 
locuras del señor de Montaigu, de quien, por su parte, conocía 
muchas anécdotas por las oficinas de Negocios Extranjeros, donde 
tenía muchos conocidos. También tuve el gusto de ver nuevamente 
en su casa a mi antiguo camarada Dupont, que había comprado un 
destino en su provincia y cuyos negocios le llevaban algunas veces a 
París. El señor de Joinville fue mostrándose cada día más aficionado 
a mi trato, hasta que llegó a serme molesto, y aunque vivíamos en 
barrios muy apartados, había querellas entre nosotros cuando 
pasaba una semana entera sin ir a comer a su casa. Cuando iba a 
Joinville, quería siempre que yo fuese con él; mas habiendo pasado 
una vez ocho días allí, que se me antojaron larguísimos, no quise 
volver otra vez. El señor de Joinville era ciertamente un hombre 
galante, y aun amable hasta cierto punto, pero de escaso ingenio; 
era un buen mozo, un poco prendado de si y medianamente fasti- 
dioso. Tenía una colección singular, quizá única en el mundo, de la 
que se ocupaba mucho y de la que hacía ocuparse a sus huéspedes, 
que a veces no hallaban la diversión tan agradable como él. Era una 
colección completa de Vaudevilles de la corte y de París, desde hacia 
más de cincuenta años, donde se hallaban muchas anécdotas que 
inútilmente se buscarían en otra parte. He aquí unas Memorias para 
la historia de Francia que no se hallarían en ninguna otra nación. 

Un día, en lo mejor de nuestra amistad, me recibió de un modo 
tan frio, tan glacial e inusitado en él, que después de haberle dado 
ocasión de explicarse, y aun de haberle instado a ello, sali de su casa 
con la resolución, que he cumplido, de no volver a poner los pies en 
ella, pues yo no vuelvo adonde he sido mal recibido una vez, y aquí 
no habia un Diderot que abogase por el señor de Joinville. Yo me 
devanaba en vano los sesos buscando qué agravio podía haberle 
hecho. Estaba seguro de no haber hablado de él ni de los suyos sino 
del modo más honroso, pues le quería sinceramente, y además de 
que no tenía que decir de él más que bien, mi máxima más inviolable 
ha sido siempre no hablar sino honrosamente de las casas que fre- 
cuentaba. 

He aquí lo que conjeturé a fuerza de pensar y repensar en ello. 
La última vez que nos habíamos visto me había dado de cenar en 
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casa de unas muchachas que él conocía, en compañía de dos o tres 
empleados de Negocios Extranjeros, gentes muy amables, que no 
parecian libertinos; y puedo jurar que por mi parte pasé la velada 
meditando tristemente sobre la desdichada suerte de aquellas cria- 
turas. Yo no pagué escote, porque estábamos convidados a cenar 
por el señor de Joinville; tampoco di nada a las chicas, porque no les 
hice ganar, como a la Padoana, lo que hubiera podido ofrecerles. 
Salimos todos bastante alegres y muy amigos. Tres o cuatro dias des- 
pués, sin haber vuelto a aquella casa, fui por la tarde a la de Join- 
ville, a quien no había visto desde entonces, y me recibió como llevo 
dicho. No pudiendo atribuirlo a otra causa que a alguna mala inteli- 
gencia relativa a esta cena y viendo que no quería explicarse, tomé 
mi resolución y dejé de verle, pero continué enviándole mis obras; a 
menudo me hizo dar parabienes, y habiéndole encontrado un día en 
el salón de descanso de la Comedia me dijo cuánto sentía mi 
ausencia de su casa, instándome para que fuese a verle, pero no me 
dejé vencer. Así, pues, más bien parecia esto una querella que un 
rompimiento. Con todo eso, no habiéndole vuelto a ver ni oido 
hablar de él desde entonces, hubiera sido tarde para reanudar nues- 
tras relaciones después de una interrupción de años. He aqui por 
qué no entra el señor de Joinville aquí en lista, aunque hubiese fre- 
cuentado bastante tiempo su casa. 

No alargaré ahora esta misma lista con muchos otros conocidos 
menos familiares, o que por mi ausencia habian dejado de serlo y 
que no dejé de ver alguna vez en el campo, así en mi casa como en la 
vecindad, tales como, por ejemplo, los abates de Condillac y de 
Mablu, los señores de Mayrand, de Lalive, de Boisgelou, Vatelet, 
Ancelet y otros que sería largo enumerar. Tampoco insistiré sobre 
mis relaciones con el señor de Margency, gentilhombre del rey con 
ejercicio, antiguo miembro del circulo de Holbach, del que había 
salido como yo, y antiguo amigo de la señora de Epinay, de quien, 
como yo, se había apartado; lo mismo haré acerca de las que me 
unían con su amigo Desmahis, autor célebre, pero efímero, de la 
comedia El impertinente. El primero era vecino mio de campo, pues 
Margency se hallaba cerca de Montmorency. Eramos antiguos 
conocidos; pero la vecindad y cierta conformidad de experiencias 
nos hicieron más intimos. El segundo murió poco después. Era 
hombre de mérito y de ingenio, mas también tenía un poco del tipo 
de su comedia; era un tanto fatuo con las mujeres, y no fue muy sen- 
tida su muerte. 

No obstante lo dicho, no puedo omitir una nueva correspon- 
dencia de aquel tiempo que ha influido demasiado sobre el resto de 
mi vida para que deje de consignar su comienzo. Me refiero al señor 
de Lamoignón de Malesherbes, primer presidente de la Cour des 
Aides, a la sazón encargado de la librería, que dirigía con tanta ilus- 
tración como afabilidad y contentamiento de los literatos. No había 
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ido a verle a París ni una sola vez; sin embargo, siempre había 
encontrado en él la mayor benevolencia en cuanto a la censura; y yo 
sabia que más de una vez hubo de dejar bastante malparados a los 
que escribían contra mí. Con motivo de la impresión de la Julia tuve 
nuevas manifestaciones de su bondad; las pruebas de obra tan larga 
era muy costoso hacerlas venir de Amsterdam por el correo, y 
teniendo él franco el porte, permitió que le fuesen dirigidas, para 
enviármelas a mi, igualmente francas de porte, como lo hacía, gra- 
cias al sello del señor canciller, su padre. Cuando la obra estuvo 
impresa no permitió su venta en el reino sino después que se hubo 
hecho una edición que él mandó hacer para mi, a pesar de mi 
mismo; como esta edición hubiera sido por mi parte un robo hecho a 
Rey, a quien había vendido el manuscrito, no sólo no quise aceptar 
el presente que me correspondía por esto sin su consentimiento, que 
dio muy generosamente, sino que quise partir con él cien pistolas, a 
que ascendió este presente, y que no quiso admitir. Por estas cien 
pistolas tuve el disgusto de ver horriblemente mutilada mi obra, cosa 
de que Malesherbes no me había prevenido, y de impedir la venta de 
la edición buena hasta que la mala estuvo agotada. 

Siempre he tenido al señor de Malesherbes por hombre de una 
rectitud a toda prueba. Nunca me ha hecho dudar un momento de 
su probidad nada de lo que me ha ocurrido; pero tan débil como 
honrado, a veces daña a las personas por quienes se interesa a fuerza 
de quererlas preservar. No solamente hizo eliminar más de cien 
páginas en la edición de París, sino que hizo una eliminación que 
podia tener el carácter de infidelidad en un ejemplar de la edición 
buena que remitió a la señora de Pompadour. En alguna parte de 
esta obra he dicho que la mujer de un carbonero es más digna de 
respeto que la mujer de un principe. Esta frase se me había ocurrido 
en el calor de la composición sin pensar en nadie, lo juro. Al releer 
la obra vi que se vería en esto una alusión. Sin embargo, por efecto 
de la máxima muy imprudente de no quitar nada por temor a las alu- 
siones que pudiesen hacerse mientras en mi conciencia tuviese el testi- 
monio de no haberlas hecho al escribir, no quise quitar esta frase, y 
me contenté con sustituir a la palabra rey, que había puesto al prin- 
cipio, la de principe. Este paliativo no pareció al señor de Males- 
herbes suficiente; él la quitó toda, con un cartón que hizo imprimir 
expresamente y meter con tanta limpieza como fue posible en el 
ejemplar de la señora de Pompadour. Ella no ignoró esta sustitución, 
pues hubo algún alma caritativa que se la comunicó. Pero yo no lo 
supe sino mucho tiempo después, cuando empecé a experimentar . 
sus consecuencias. 

¿No es también aquí donde tuvo origen el odio encubierto, pero 
implacable, de otra dama que se hallaba en un caso semejante ', sin 


* La condesa de Boufflers, amiga del principe de Conti.—N. del T. 
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que yo supiese nada de ello, ni aun la conociese cuando escribi aquel 
pasaje? Cuando se publicó el libro yo la conocia ya, y esto me 
inquietó mucho. Así se lo dije al caballero de Lorency, que se rió de 
mi, asegurándome que tampoco la había ofendido y que ni siquiera 
le habia llamado la atención. Le creí, quizá con harta ligereza, y me 
tranquilicé en seguida. 

Al entrar el invierno recibí una nueva prueba de la benevolencia 
del señor de Malesherbes, que le agradecí en extremo, aunque no 
juzgase conveniente aprovecharla. Había en el Journal des Savants 
una plaza vacante. Margency me escribió proponiéndomela como 
cosa que salia de él mismo. Pero fácil me fue comprender, por el 
giro de su carta (legajo C, núm. 33), que estaba instruido y autori- 
zado; y él mismo me dijo posteriormente (legajo C, núm. 47) que 
habia tenido el encargo de hacerme este ofrecimiento. El trabajo de 
esta plaza era poca cosa. No habia que hacer sino dos extractos cada 
mes, para los que me llevarían los libros, sin que tuviese necesidad 
de ir a París una sola vez, ni aun para hacer al magistrado una visita 
de gracias. Por ende entraba en una sociedad de literatos de primer 
orden, los señores de Mairan, Clairaut, de Guignes y el abate Bar- 
thélemy, en los cuales conocía ya a los dos primeros y me hubiera 
gustado entrar en relaciones con los otros dos. En fin, por un trabajo 
tan poco penoso y que podía hacer tan cómodamente se me ofrecía 
un sueldo de ochocientos francos, anejos a esta plaza. Antes de 
resolverme estuve deliberando algunas horas, y puedo jurar que sólo 
me hizo deliberar el temor de incomodar a Margency y de disgustar 
al señor de Malesherbes. Mas al fin la molestia insoportable de no 
poder trabajar a mi antojo y de hallarme sujeto a trabajar en días 
determinados, y más aún la certeza de que llenaría mal las funciones 
de que habia de encargarme, sobrepujó a todo y me resolvió a 
rehusar un empleo para el cual tan poco a propósito me sentía. Yo 
sabía que todo mi talento consistía en cierto entusiasmo por las mate- 
rias que había de tratar, y que solamente podía animar mi ingenio el 
amor de lo grande, de lo verdadero, de lo bello, ¿Y qué me hubieran 
importado la mayor parte de los asuntos que hubiera tenido que 
compilar de los libros y los libros mismos? Mi indiferencia hubiera 
helado mi pluma y empobrecido mi ingenio. Figurábanse que yo 
podía escribir por oficio, como los demás literatos, cuando jamás he 
sabido escribir sino movido por la pasión, y no era esto seguramente 
lo que necesitaba el Journal des Savants. Por lo tanto, escribí a Mar- 
gency una carta dándole las gracias, con toda la discreción posible, 
detallándole mis motivos, de tal Suerte, que ni él ni el señor de 
Malesherbes pudieran atribuir a esquivez ni orgullo el hecho de 
rehusar su ofrecimiento. Así, pues, aprobaron ambos mi resolución, 
sin que me diesen la menor muestra de desagrado; y esta cuestión 
quedó tan secreta, que el público jamás ha tenida de ella la menor 
noticia. 
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Esta proposición no se me hizo en ocasión a propósito para que 
yo la aceptara, pues hacía algún tiempo ya que proyectaba aban- 
donar completamente la literatura y sobre todo la ocupación de 
autor. Cuanto acababa de sucederme me había disgustado en 
extremo de los literatos y estaba convencido de que era imposible 
continuar la misma carrera sin tener alguna conexión con ellos. No 
lo estaba menos de la gente del gran múndo, y en general de la vida 
mixta que acababa de llevar mitad para mí y mitad para las socie- 
dades para las que no servía. Conocia más que nunca, y por una 
experiencia constante, que toda asociación desigual es siempre des- 
favorable a la parte débil. Viviendo en medio de gentes opulentas y 
de diferente clase de la que yo habia escogido, sin tener casa como 
ellos, me veía obligado a, seguirles en muchas cosas, y varios 
pequeños gastos que no eran nada para ellos eran para mi tan rui- 
nosos como indispensables. Cualquier otro cuando va a una quinta 
se lleva su criado, que le sirve así en la mesa como en su cuarto; 
manda buscar lo que le hace falta, no teniendo nada que hacer 
directamente con los servidores de la casa, no viéndolos siquiera, no 
les da gajes sino cuando y como le place; pero yo, solo, sin criado, 
estoy a la merced de los de la casa; simpatias es necesario captarse a 
fin de no tener que sufrir mucho; y tratado como un igual de su amo, es 
indispensable tratar a la gente como tal y aun hacer por ellos más 
que ninguno otro, porque en efecto tenía de ello una verdadera 
necesidad. Vaya con Dios aún cuando hay pocos sirvientes; pero en 
las casas a que he ido he encontrado muchos, todos muy arrogantes, 
tunantes y listos en cuanto se refiere a su interés, y los muy ladinos 
se componían de suerte que yo necesitase sucesivamente de todos. 
Las mujeres de París, dotadas de tanta penetración, no tienen acerca 
de esto idea alguna exacta, y a fuerza de querer ahorrarme gastos me 
arruinaban. Si cenaba algo lejos de mi casa, en vez de permitir que 
enviase por un coche, la señora de la casa hacía enganchar los caba- 
llos para volverme; ella quedaba contenta evitando el gasto de los 
veinticuatro sueldos del simón, pero no pensaba en el escudo que yo 
regalaba al lacayo y al cochero. Una mujer me escribía desde Paris 
al Ermitage o a Montmorency, y pensando que su carta me había de 
costar cuatro sueldos de porte, me la remitía por uno de sus criados, 
que llegaba sudando a mares, y a quien daba yo de comer y un 
escudo, que seguramente tenía bien ganado. Proponiame ir a pasar 
ocho o quince días en su quinta, diciendo para si: «Siempre será un 
ahorro para ese pobre muchacho, pues durante ese tiempo nada le 
costará su manutención», sin considerar tampoco que durante aquel 
tiempo yo no trabajaba, que mi casa, mi alquiler, mi ropa y mis ves- 
tidos no ahorraban nada; que el barbero me costaba el doble, y que 
no dejaba de costarme el vivir en su casa más de lo que me hubiera 
costado en la mía. Aunque limitase mis pequeñas larguezas a las 
casás donde habitualmente iba no dejaban de serme ruinosas, y 
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puedo asegurar que he dejado más de veinticinco escudos en casa de 
la señora de Houdetot, en Eaubonne, donde no he dormido arriba 
de cuatro o cinco veces, y más de cinco pistolas entre Epinay y la 
Chevrette, durante los cinco o seis años en que fui su concurrente 
más asiduo. Estos gastos son inevitables para un hombre de mi 
carácter, que no sabe proveerse de nada, ni ingeniarse, ni soportar el 
aspecto de un criado que refunfuña y que sirve de mala gana. En 
casa de la misma señora Dupin, donde era considerado como de 
familia y donde hacía mil favores a los sirvientes, jamás he obtenido 
los suyos sino a cambio de mi dinero. En lo sucesivo ha sido preciso 
renunciar completamente a esas pequeñas liberalidades, que mi 
situación no me ha permitido continuar; y así es cómo me han hecho 
sentir con más dureza el inconveniente de alternar con gentes de otra 
posición que la propia. 

Aun si ésta hubiese sido de mi gusto me habria consolado de un 
oneroso dispendio consagrado a mi placer; pero arruinarse fastidián- 
dose era demasiado insoportable; y yo había sentido tanto el peso de 
este género de vida que, aprovechando el intervalo de libertad en 
que por entonces me hallaba, había determinado perpetuarlo, 
renunciando totalmente a la alta sociedad, a escribir obras literarias, 
a toda relación con literatos y a encerrarme por el resto de mi vida 
en la esfera estrecha y apacible para que me sentía nacido, 

El producto de la Carta a d'Alembert y de la Nueva Eloísa había 
reanimado un poco mi bolsillo, que se había agotado mucho en el 
Ermitage, y me veía con cerca de mil escudos. El Emilio, que me 
puse a escribir seriamente cuando hube concluido la Eloísa, estaba 
muy adelantado, y su producto debía doblar por lo menos esta suma. 
Formé el proyecto de colocar estos fondos de manera que produ- 
jesen una pequeña renta vitalicia la cual, unida al producto de 
copiar, me diese lo bastante para subsistir sin escribir más. Aún tenia 
comenzadas otras dos obras. La primera era mis Instituciones polí- 
ticas. Examiné el estado de este libro, encontré que aún exigía 
muchos años de trabajo, y no tuve valor de proseguirlo y esperar a 
que estuviese concluido para llevar a cabo mi proyecto. Asi, pues, 
renunciando a esta obra, resolvi sacar de ella lo que pudiese utilizar 
para quemar todo el resto; y realizando este trabajo con ahínco, sin 
interrumpir el del Emilio, en menos de dos años di la última mano al 
Contrato social. . 

Quedaba el Diccionario de música. Éste era un trabajo de obrero, 
que podía hacerse en cualquier tiempo y que no tenia otro móvil que 
un producto pecuniario. Reservé para más tarde el proseguirlo o 
abandonarlo a mi comodidad, según que reunidos mis otros recursos 
me hiciesen aquel trabajo necesario o superfluo. En cuanto a la Moral 
sensitiva, que sólo estaba en bosquejo, la abandoné completamente. 

Como tenia por último proyecto, si podía vivir sin copiar música, 
la idea de alejarme de París, donde la afluencia de forasteros me 


436 JUAN JACOBO ROUSSEAU 


hacía la subsistencia costosa y me arrebataba el tiempo de proveer a 
ella, para evitar en mi retiro el fastidio en que dicen cae un autor 
cuando ha dejado la pluma, me reservaba una ocupación que 
pudiese llenar el vacio de mi soledad sin que me diese la tentación 
de hacer imprimir nada en vida. No sé por qué capricho Rey me ins- 
taba respetuosamente hacia mucho. tiempo a que escribiese las 
Memorias de mi vida. Aunque hasta entonces no fuesen muy intere- 
santes por los hechos, yo conocía que podían llegar a serlo por la 
franqueza que era capaz de usar; y resolví formar con ellas una obra 
única, por su veracidad sin ejemplo, a fin de que, a lo menos una vez 
siquiera, pudiese verse a un hombre tal como es interiormente. 
Siempre me había reido de la falsa sinceridad de Montaigne, quien, 
fingiendo confesar sus defectos, pone gran cuidado en no atribuirse 
sino aquellos que tienen carácter agradable; cuando yo, que siempre 
me he creido y, bien considerado, aun me creo el mejor de los hom- 
bres, estoy convencido de que no hay interior humano, por puro que 
sea, que no tenga algún vicio feo. Yo sabía que se me presentaba a 
los ojos del público bajo un aspecto tan poco parecido al mío y a 
veces tan disforme que, a pesar de lo malo, de que no quería 
callarme nada, no podía menos de ganar, aun mostrándome tal cual 
soy. Por otra parte, como esto no era hacedero sin sacar a la luz tam- 
bién el modo real de ser de otras personas, y, por consiguiente, no 
pudiendo esta obra aparecer sino después de mi muerte y la de 
muchos otros, esto me animó a hacer mis Confesiones, de las que 
jamás habría de tener que avergonzarme delante de nadie. Por tanto, 
determiné consagrar mis ocios a llevar a buen término esta empresa, 
y me puse a recoger las cartas y papeles que podían guiar o des- 
pertar mi memoria, echando de menos en gran manera todo lo que 
había rasgado, quemado y perdido hasta entonces. 

Este proyecto de retiro absoluto, uno de los más sensatos que en 
mi vida haya formado, estaba impreso firmemente en mi espiritu, y 
ya me ocupaba en llevarlo a cabo cuando el Cielo, que me prepa- 
raba otra suerte, me arrojó en un nuevo torbellino. 

Montmorency, este antiguo y hermoso patrimonio de la ilustre 
casa de este nombre, no le pertenece ya desde la confiscación. Con 
la hermana del duque Enrique ha pasado a la casa de Condé, quien 
ha cambiado el nombre de Montmorency por el de Enghien; y este 
ducado no tiene otro castillo más que una vieja torre, donde están 
los archivos y donde se recibe el homenaje de los vasallos. Pero en 
Montmorency, o en Enghien, se ve un hostal particular, construido 
por Croisat, llamado el Pobre, el cual, teniendo la magnificencia de 
los más soberbios palacios, merece y lleva el nombre de tal. El 
aspecto imponente de este hermoso edificio, el terraplén sobre el 
cual se levanta, su vista quizá única en el mundo, su vasto salón pin- 
tado de mano maestra, su jardín plantado por el célebre Le Nostre, 
todo ello forma un conjunto cuya sorprendente majestad tiene, sin 
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embargo, un nosequé de sencillez que sostiene y acrecienta la admi- 
ración. El señor mariscal duque de Luxemburgo, que ocupaba 
entonces esta casa, iba todos los años al pais que habia pertenecido 
a sus antepasados a pasar cinco o seis semanas en dos veces, como 
simple habitante, pero con un lujo que no desdecia del antiguo 
esplendor de su casa. En el primer viaje que hizo después que hube 
fijado mi residencia en Montmorency, el señor mariscal y su señora 
enviaron un ayuda de cámara a saludarme de su parte, invitándome 
a cenar en su casa siempre que quisiese. Cada vez que fueron no 
dejaron de reiterar el mismo cumplido y la misma invitación. Esto 
me recordaba a la señora de Beuzenval convidándome a comer a 
segunda mesa. Los tiempos habían cambiado, pero yo seguía el 
mismo; yo no quería que me dejasen a segunda mesa, y me impor- 
taba poco la de los grandes. Hubiera preferido que me dejasen 
siendo lo que era, sin festejarme ni rebajarme. Respondi discreta y 
respetuosamente a la cortesia de los señores de Luxemburgo, pero 
no acepté sus ofrecimientos; y estremeciéndome, así por causa de 
mis molestias como de mi timidez y poca locuacidad, a la sola idea 
de presentarme en una asamblea de personas de la corte, ni me pre- 
senté en el palacio tan siquiera a hacer una visita para manifestar mi 
agradecimiento, aunque comprendi muy bien que esto era lo que 
querían y que todo este empeño era más bien debido a curiosidad 
que a benevolencia. 

Siguieron sin embargo las invitaciones, y aun fueron en aumento. 
Habiendo venido a Montmorency la señora condesa de Boufflers, 
que tenía mucha intimidad con la señora mariscala, envió a saber de 
mí, añadiendo que deseaba visitarme. Respondi como debía, pero 
no solté las amarras. En el viaje de Pascuas del siguiente año 1759, el 
caballero de Lorenzy, que pertenecía a la corte del señor principe de 
Conti y al círculo de la señora de Luxemburgo, vino a verme varias 
veces; trabamos relaciones y me instó a que fuese a palacio, pero no 
lo hice. En fin, una tarde, cuando menos lo pensaba, me veo llegar al 
señor mariscal de Luxemburgo, seguido de cinco o seis personas, 
Entonces no hubo medio de resistir, so pena de pasar por soberbio y 
mal educado, y no pude por menos que devolverle la visita e ir a 
hacer la corte a la señora mariscala, de parte de la cual me había 
colmado de frases halagieñas. Asi, bajo funestos auspicios, empe- 
zaron unas relaciones que no pude evitar por más tiempo, pero que 
un presentimiento asaz fundado me hizo temer hasta que estuve 
comprometido en ellas. 

Yo temía mucho a la señora de Luxemburgo. Sabía que era 
amable; la había visto varias veces en el teatro y en casa de la señora 
de Dupin, hacía diez o doce años, cuando era duquesa de Boufflers, 
y brillaba aún por su primera hermosura. Pero pasaba por maligna, y 
en tan gran señora esta reputación me hacía temblar. Apenas la vi 
quedé subyugado. La encontré encantadora, con esa belleza que no 
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altera el tiempo, la más influyente sobre mi corazón. Esperaba hallar 
en ella una conversación mordaz y llena de epigramas; pero, lejos de 
esto, la hallé muy superior. La conversación de la señora de Luxem- 
burgó no manifiesta una imaginación fogosa. No abunda en agu- 
dezas, no es tampoco propiamente sutil; pero tiene una delicadeza 
exquisita que no admira nunca y agrada siempre. Sus alabanzas son 
tanto más embriagadoras cuanto que son más sencillas; diríase que 
se le escapan sin pensar y que es sólo su corazón el que las deja 
brotar, únicamente porque se encuentra henchido de ellas. Desde la 
primera visita, y a pesar de mi encogimiento y mi tosca frase, creí 
notar no haberle desagradado. Todas las mujeres de la corte saben 
darnós a entender lo mismo cuando quieren, sea o no verdad; pero 
no todas saben, como la de Luxemburgo, hacernos esta persuasión 
tan dulee que ni siquiera se nos ocurre dudar. Desde el primer día 
mi confianza en ella hubiera sido tan completa como no tardó en 
serlo, si su nuera, la señora duquesa de Montmorency, joven 
loquilla, bastante maligna y a mi entender algo enredadora, no la 
hubiese emprendido conmigo y, a fuerza de elogios de su mamá y 
fingidas lisonjas de cuenta propia, no hubiese despertado en mi la 
sospecha de ser objeto de burla. 

Tal vez me habria tranquilizado dificilmente si las excesivas bon- 
dades del señor mariscal no hubiesen confirmado su formalidad. 
Nada más sorprendente, visto mi timido carácter, que la prontitud 
con que admití su deseo de considerarnos como iguales, si ya no es 
la facilidad con que él admitió la independencia en que manifesté yo 
querer vivir. Persuadidos ambos de la razón que me asistía al estar 
contento de mi situación y no querer cambiar, ni él ni la señora de 
Luxemburgo han parecido intentar ocuparse del estado de mi bol- 
sillo o de mi fortuna; aunque no podía dudar del tierno interés que 
por mf se tomaban, jamás me han propuesto ningún empleo, ni me 
han ofrecido su influencia, exceptuando una sola vez en que la 
señora de Luxemburgo pareció decidida a hacerme entrar en la Aca- 
demia Francesa. Yo alegué mi religión; replicó que esto no era un 
obstáculo, y que, de lo contrario, ella se encargaba de obviarlo. 
Entonces dije que aun cuando fuera para mí un alto honor perte- 
necer a tan ilustre cuerpo, no habiendo admitido la oferta del señor 
de Tressan y en cierto modo del rey de Polonia, de entrar en la Aca- 
demia de Nancy, ya no podía dignamente entrar en ninguna, y la 
señora de Luxemburgo no habló más del asunto. Esta sencillez de 
relaciones con tan altos personajes, que todo lo podían en mi favor, 
siendo y mereciendo ser el señor de Luxemburgo amigo particular 
del rey, contrasta singularmente con el continuo cuidado, no menos 
importuno que oficioso, de los amigos protectores que acababa de 
rechazar, y que más bien procuraban rebajarme que favorecerme. 

Cuando el señor mariscal fue a verme a Mont-Louis me fue 
imposible recibirle cómodamente con su comitiva en mi humilde 
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habitación, no porque me viese obligado a ello por la falta de lim- 
pieza, sino porque el piso estaba en estado ruinoso y temía que el 
peso de la comitiva lo hundiese. Menos preocupado por el peligro 
que me rodeaba que por el que corría el mariscal, a causa de su afa- 
bilidad para conmigo, me apresuré a sacarle de alli y a llevarle a mi 
destartalada torrecilla; le dije la razón de lo que había hecho; él se lo 
dijo a la señora mariscala, y ambos me instaron a aceptar, para 
mientras reparasen mi habitación, una en el palacio, o, si lo prefería, 
un edificio aislado que se hallaba en medio del parque, llamado el 
pequeño castillo. Este último merece especial mención. 

El parque o jardín de Montmorency no se hallaba situado en un 
llano, como el de la Chevrette: es desigual, quebrado, sembrado de 
colinas y hondonadas, de las que el hábil artista sacó partido para 
dar variedad a los bosquecillos, los adornos, aguas, puntos de vista y, 
por decirlo así, para multiplicar a fuerza de arte y de ingenio un 
espacio en sí mismo bastante limitado. Este parque está coronado en 
lo alto por el terraplén y el castillo; en el fondo hay una garganta que 
se abre y prolonga por el valle, cuyo ángulo llena un gran estanque. 
Entre los naranjos, que ocupan esta prolongación, y el agua, rodeada 
de laderas ornadas de árboles y bosquecillos, se halla el edificio 
mencionado. Éste y el terreno que le rodea habían pertenecido al 
célebre Le Brun, quien se complació en edificarlos y adornarlos con 
ese gusto exquisito de arquitectura y ornato en que se había ama- 
mantado tan gran pintor. Desde entonces ha sido reedificado este 
castillo, pero siempre bajo el plan de su primer dueño. Es pequeño y 
sencillo, pero elegante. Como se encuentra situado en un fondo, 
entre el estanque de los naranjos y el gran depósito de agua, por 
consiguiente sujeto a la humedad, le atraviesa una galería que corre 
entre dos líneas de columnas, por medio de la cual el aire, reco- 
rriendo todo el edificio, le mantiene seco, a pesar de su situación. 
Cuando se mira este edificio desde la altura opuesta que le hace 
perspectiva parece completamente rodeado de agua, y se creería 
una isla encantada, o la más bella de las tres Borromeas, llamada 
Isola Bella, en el lago Mayor. 

En este solitario edificio fue donde me dieron a escoger entre los 
cuatro departamentos que encerraba completos, además de los 
bajos, que contenían un salón de baile, una sala de billar y una 
cocina. Tomé el más pequeño y modesto, situado sobre la cocina, 
que tuve también. Reinaba allí una limpieza encantadora; el moblaje 
era blanco y azul. En esta profunda y deliciosa soledad, en medio de 
los bosques y de las aguas, de los conciertos de variedad de pájaros, 
percibiendo el perfume de la flor del naranjo, fue donde compuse en un 
continuo éxtasis el quinto libro de Emilio, cuyo colorido bastante fres- 
co se debe en gran parte a la impresión del sitio en donde lo escribía. 

Con qué anhelo corría al peristilo todas las mañanas, al salir el 
sol, a respirar un aire embalsamado; allí tomaba con Teresa un deli- 
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cioso café con leche; el perro y la gatita nos hacian compañía. Este 
solo cortejo me hubiera bastado para toda mi vida, sin experimentar 
jamás un momento de fastidio. Aquello era para mi el paraiso 
terrestre, pues vivía con igual inocencia, gozando la misma felicidad. 

En el viaje de julio, los señores de Luxemburgo me dispensaron 
tantas atenciones y tanto me lisonjearon, que, viviendo en su casa y 
colmado de sus bondades, no pude por menos de corresponder vién- 
doles a menudo. Casi no me apartaba de su lado; por la mañana iba 
a saludar a la señora mariscala, y me quedaba a comer; por la tarde 
iba a paseo con el mariscal, pero no me quedaba a cenar a causa de 
la mucha concurrencia y porque se cenaBa demasiado tarde para mi. 
Hasta entonces todo iba perfectamente, y no hubiera habido mal 
alguno si yo hubiese sabido atenerme a esto. Pero jamás he sabido 
guardar un término medio en mis afectos y llenar simplemente los 
deberes de la sociedad. Siempre he querido ser todo o nada; pronto 
fui todo, y viéndome festejado, acariciado por personas de esta con- 
sideración, traspasé los límites y sentí por ello una amistad que no es 
permitida sino entre iguales. Desplegué toda familiaridad en mis 
modales, mientras ellos jamás se cansaron de la cortesía a que me 
habian acostumbrado. Sin embargo, nunca estuve completamente 
con todo mi aplomo en presencia de la señora mariscala, pues 
aunque no estaba perfectamente tranquilo acerca de su carácter, 
aún temia más su ingenio. Esto era sobre todo por lo que más me 
imponía. Yo sabía que era un poco difícil en la conversación y que 
tenía derecho a serlo; sabia que las mujeres, y sobre todo las grandes 
damas, quieren absolutamente que se las entretenga; que mejor es 
ofenderlas que fastidiarlas; y por sus comentarios acerca de lo que 
habían dicho las que se habian marchado deducía lo que debía 
pensar de mis tonterías. Así, apelé a un suplemento para salvar con 
ella mi dificultad de hablar, y fue leer. Ella habia oido hablar de 
Julia; sabia que se estaba imprimiendo, y manifestó deseos de ver 
esta obra; yo le ofrecí leérsela, y ella aceptó. Cada mañana iba sobre 
las diez; el señor de Luxemburgo venía también, y se cerraba la 
puerta. Yo leía junto a su lecho, y medía de tal modo mis lecturas, 
que habría habido materia para todo el tiempo de su permanencia 
en Montmorency, aun cuando no hubiere sido interrumpido !. El 
éxito de este expediente sobrepujó mis esperanzas. La señora de 
Luxemburgo se interesó por la Julia y por su autor; no hablaba sino 
de mi, no se ocupaba sino de mí, me lisonjeaba todo el día, abrazán- 
dome diez veces al día. Quiso que estuviese siempre a su lado en la 
mesa, y cuando algún personaje quería tomar este sitio ella le decía 
que era el mío, y le hacía colocar en otro. Ya se comprenderá la 
impresión que esta encantadora actitud me causaba, a mi, que me 


' La pérdida de una gran batalla, que afligió mucho al rey, obligó al señor de 
Luxemburgo a volver precipitadamente a la corte. 
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dejo subyugar por las menores muestras de afecto. Yo me aficionaba 
realmente a ella a proporción del interés que me manifestaba. Todo 
mi temor al ver este capricho y al sentirme interiormente incapaz de 
sostenerlo era que se cambiase en disgusto, y desgraciadamente para 
mí este temor fue harto fundado. 

Fuerza es que hubiese entre su modo de sentir y el mío una opo- 
sición natural, puesto que independientemente del sinnúmero de 
patochadas que se me escapaban a cada instante en la conversación, 
aun en mis cartas, y cuando en mejores relaciones me creía estar con 
ella, había cosas que la desagradaban sin que yo pudiese imaginar 
por qué. No citaré sino un ejemplo como podría citar veinte. Supo 
que yo hacía para la señora de Houdetot una copia de la Eloísa a 
tanto la página y quiso poseer una con las mismas condiciones. Se la 
prometí, y considerándola por esto entre mis parroquianas, le escribi 
una carta respetuosa y discreta con este motivo, a lo menos tal era 
mi intención. He aquí su respuesta, que me dejó más frío que la 
nieve: 


«Versalles, hoy martes (legajo C, núm. 43). 


»Estoy embelesada, estoy satisfecha; vuestra carta me ha cau- 
sado un placer infinito, y me apresuro a participárselo y a daros las 
gracias. 

»He aquí textualmente los términos de vuestra carta: “Aunque es 
usted en verdad una parroquiana muy buena, me duele tener que admitir 
su dinero, cuando debería de ser yo el que pagara el placer de trabajar 
para usted.” No le digo más. Estoy quejosa de que nunca me hable 
usted de su salud, cuando es lo que más me interesa. Le quiero de 
todo corazón, y le aseguro que me duele tenerle que escribir, pues 
me gustaría poderlo decir personalmente. El señor de Luxemburgo 
le quiere y le abraza cordialmente.» 


Al recibir esta carta me apresuré a contestarla, esperando mejor 
aclaración para protestar contra cualquier interpretación viciosa; y 
después de haberme ocupado durante algunos días en este examen 
con la inquietud que es de suponer y siempre sin comprender una 
_ palabra, he aquí cuál fue mi última carta sobre este asunto: 


«Montmorency, 8 de diciembre de 1757. 


»Desde mi última carta he examinado mil y mil veces el pasaje 
en cuestión. Lo he considerado en su sentido propio y natural y en 
todos los sentidos que se le pueden dar, y francamente, señora 
mariscala, no sé si soy yo o usted quien debe excusarme.» 
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Diez años hace que se escribieron estas cartas. A menudo he 
pensado en ellas durante este tiempo, y tal es aun hoy día mi estu- 
pidez en este punto, que no he logrado conocer qué pudo encontrar 
en este pasaje no sólo de ofensivo, sino ni siquiera de desagradable. 

A propósito de este ejemplar manuscrito de la Julia que quiso 
poseer la señora de Luxemburgo debo decir aquí lo que imaginé 
para hacer que se distinguiese de cualquier otro. Tenía escritas 
aparte las aventuras de milord Eduardo, y había vacilado mucho 
acerca de si las incluiría o no, ya por entero, ya en extracto, en esta 
obra, donde me parecian hacer falta. Al fin me resolvi a excluirlas 
enteramente, porque no teniendo el mismo carácter del resto 
habrían perjudicado a su interesante sencillez. Cuando conocí a la 
señora de Luxemburgo tuve para obrar así otra razón más poderosa, 
y era que en estas aventuras habia una marquesa romana de carácter 
odioso, algunos rasgos de la cual, sin serle aplicables, hubieran 
podido serle aplicados por los que no la conocian más que de repu- 
tación. Por consiguiente, me felicité de haber tomado esta determi- 
nación y me afirmé en ella. Mas, en el ardiente deseo de enriquecer 
su ejemplar con algo que no tuviese otro alguno, tuve la desgraciada 
idea de pensar en esas aventuras y proponerme hacer un extracto 
para añadirlas a él. Proyecto insensato, cuya extravagancia no puede 
explicarse sino por la ciega fatalidad que me arrastraba hacia mi per- 
dición. 

Quos vuli perdere, Jupiter dementat ?. 


Cometí la estupidez de hacer ese extracto con gran cuidado y 
mucho trabajo, y enviárselo como si fuera lo mejor del mundo, indi- 
cándole al propio tiempo que había quemado el original, que el 
resumen solamente lo tendría ella y que nadie lo vería, a menos de 
que lo mostrase ella misma; lo que, lejos de probarle mi prudencia y 
mi discreción, como yo creía, no era más que advertirle el juicio que 
yo mismo formaba acerca de la aplicación de los rasgos que 
hubieran podido ofenderla. Tal fue mi imbecilidad, que no dudaba 
de que le agradaría en extremo mi proceder. Pero no recibí de ella 
los elogios que esperaba, y, con gran sorpresa mía, jamás me habló 
del cuaderno que le había remitido. Yo, por mi parte, siempre satis- 
fecho de la conducta en este punto por mí observada, no comprendí 
el efecto que habia producido hasta mucho tiempo después por 
otros indicios. 

Para dar realce a su manuscrito, tuve además otra idea más razo- 
nable, pero que no ha dejado de serme igualmente funesta, aunque 
por efectos más lejanos: de tal modo concurre todo a realizar la obra 
del destino cuando éste consagra a alguno a la desgracia. Pensé 


1 Júpiter enloquece a los que quiere perder. 
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ornar este manuscrito con dibujos de las láminas de la Julia, que 
tenían el mismo tamaño que el manuscrito. Pedi los dibujos a 
Coindet, dibujos que me pertenecían por todos conceptos, tanto más 
cuanto que le había cedido el producto de las láminas, que se ven- 
dieron en gran número. A Coindet le sobraba la astucia que a mi me 
falta. A fuerza de hacerse pedir estos dibujos logró saber para qué 
los quería, Entonces, so protexto de añadirles algún ornato, hizo que 
se le dejaran y acabó por presentarlos él mismo. 


Ego versículos feci, tulit alter honores '. 


Esto acabó de introducirlo en el palacio de Luxemburgo con 
cierto carácter. Desde mi establecimiento en la pequeña quinta 
venía a verme con mucha frecuencia, y siempre aparecia por la 
mañana, sobre todo cuando los señores de Luxemburgo se hallaban 
en Montmorency. Esto hacía que por pasar el día con él no fuese a 
palacio; quejáronse de mi ausencia, dije la causa, y me instaron a 
que llevase a Coindet conmigo. Esto es lo que buscaba el ladino. Así, 
pues, gracias a la excesiva bondad que por mi tenían, un depen- 
diente del señor Thélusson, que a veces le daba asiento en su mesa 
cuando no tenía quien le acompañase, se halló de repente admitido 
en la de un mariscal de Francia, con los príncipes, las duquesas y 
cuanta grandeza había en la corte. Nunca olvidaré que un día en que 
se veía obligado a regresar antes que de costumbre a Paris, el señor 
mariscal dijo, después de comer, a sus comensales: «Vamos a pasear 
por el camino de Saint-Denis; asi acompañaremos al señor 
Coindet.» El pobre muchacho perdió la serenidad; yo me conmoví 
de tal modo, que no pude pronunciar una sola palabra y seguí detrás 
de todos, llorando como un niño y pensando que había que besar las 
huellas de este buen mariscal. Mas la prosecución de la historia de 
las copias me ha hecho anticipar los sucesos. Volvamos a seguir los 
acontecimientos por su orden, en cuanto me lo permita mi memoria. 

Tan luego como la casita de Mont-Louis estuvo dispyesta, hicela 
amueblar decente y sencillamente y me fijé de nuevo en ella, no 
pudiendo renunciar a la ley que yo mismo me había impuesto, al 
abandonar el Ermitage, de vivir siempre en una habitación que fuese 
mía; mas tampoco pude resolverme a abandonar mi departamento 
de la quinta. Conservé la llave, y prendado de aquellos deliciosos 
almuerzos del peristilo, iba con frecuencia a dormir allí, pasando a 
veces dos o tres días como en una casa de campo. Entonces era yo 
quizá el hombre que tenía la vivienda mejor y más agradable de 
Europa. Mi casero, el señor Mathás, que era el mejor hombre del 
mundo, había dejado enteramente bajo mi dirección las obras de 
reparación de Mont-Louis; puso a mis órdenes sus trabajadores, y ni 


1 Yo hice los versillos; otro cosechó los honores—De Virgilio. 
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siquiera quiso meterse en nada. Así fue cómo hallé medio de 
hacerme construir en el piso principal, de una sola sala que tenía 
antes, una habitación completa, compuesta de alcoba, antecámara y 
guardarropa. En los bajos estaba la cocina y el cuarto de Teresa. La 
torrecilla me servia de gabinete, gracias a una buena pared de cris- 
tales y a una chimenea que se mandó construir. Cuando volví allá 
me entretuve en arreglar la terraza, donde ya daban sombra las 
ramas de dos hileras de tilos jóvenes, que aumenté con otras dos 
para formar un gabinete de verdor; hice colocar en medio una mesa 
y dos bancos de piedra; rodeélos de lilas, jeringuillas, madreselvas; 
hice colocar una platabanda de flores paralela a las hileras de los 
árboles; y esta terraza, más elevada que la del castillo, cuya vista era 
por lo menos igualmente bella, y en la cual había yo reunido mul-. 
titud de pájaros, me servía de salón para recibir a los señores de 
Luxemburgo, al duque de Villeroy, al principe de Tingry, al marqués 
de Armentiéres, a la duquesa de Montmorency, a la duquesa de 
Boufflers, a la condesa de Valentinois, a la condesa de Boufflers y 
otras personas de este rango, que no se desdeñaban de venir en pere- 
grinación desde el palacio hasta Mont-Louis por una cuesta muy 
fatigosa. Estas visitas las debía todas al favor que me dispensaban los 
señores de Luxemburgo; yo lo conocía así y mi corazón les rendía 
homenaje. En uno de estos raptos de ternura fue cuando una vez dije 
al señor de Luxemburgo, abrazándole: «¡ Ah, señor mariscal, yo abo- 
rrecía a los grandes antes de conoceros; ahora les aborrezco más 
aún, desde que me hacéis comprender tan bien cuán fácil les sería 
hacerse adorar!» 

Por lo demás, reto a los que me han visto durante esta época a 
que digan si jamás han notado que ese brillo me haya seducido un 
solo instante, ni el vapor de este incienso me haya desvanecido; si 
me han visto menos igual en mi compostura, menos sencillo en mis 
maneras, menos afable con la gente del pueblo, menos familiar con 
mis vecinos, menos pronto a prestar un servicio a todo el mundo, 
cuando he podido, sin cansarme jamás de las importunidades sin 
número, y a menudo nada razonables, con que me han agobiado. Si 
mi corazón me conducía al palacio de Montmorency, por el sincero 
cariño que a sus dueños profesaba, también me llevaba a la vecindad 
para gozar las delicias de esta vida igual y sencilla, fuera de la cual no 
hay dicha para mi. Teresa había trabado amistad con la hija de un 
albañil, vecino mío, llamado Pilleu; yo la trabé con el padre; y des- 
pués de haber comido, no sin pesar, en palacio, por complacer a la 
señora mariscala, ¡con qué solicitud volvia por la tarde para cenar 
con el bueno de Pilleu y su familia, ya en su casa, ya en la mía! 

Además de estas dos habitaciones tuve, a poco, una tercera en el 
palacio de Luxemburgo, cuyos dueños tanto me instaron a.que fuese 
a verles de cuando en cuando, que al fin cedí, a pesar de mi aversión 
por Paris, donde no había estado, desde mi retiro en el Ermitage, 
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sino dos veces únicas, como lo tengo referido, y aun no iba allá sino 
en los días convenidos, únicamente para cenar y volverme a la 
mañana siguiente. Yo entraba y salía por el jardín que daba al paseo; 
de modo que podia decir, sin faltar a la verdad más estricta, que no 
habia puesto los pies en las calles de Paris. 

En medio de esta prosperidad pasajera; se preparaba de lejos la 
catástrofe que debía ponerle fin. Poco tiempo después de mi regreso 
a Mont-Louis contraje, bien a pesar mio, como de ordinario, rela- 
ciones con una nueva persona, que forma también época en mi his- 
toria; por lo que sigue se deducirá si en bien o en mal. Fue la mar- 
quesa de Verdelin, vecina mía, cuyo marido acababa de comprar 
una quinta en Soisy, cerca de Montmorency. La señorita de Ars, hija 
del conde del mismo nombre, varón de elevada alcurnia, pero pobre, 
había casado con el señor de Verdelin, viejo, feo, sordo, duro, 
brutal, celoso, con una cicatriz en la cara, tuerto, aunque por lo 
demás buen hombre, si se le sabia llevar el genio, y poseedor de 
quince o veinte mil libras de renta, con las cuales la casaron. Este 
galán que blasfemaba, gritaba, gruñía, echaba pestes y hacía llorar a 
su mujer todo el día, acababa por hacer cuanto ella quería, y esto 
para hacerla rabiar, puesto que ella sabía darle a entender que era él 
quien lo quería y no ella. El señor de Margency, de quien he 
hablado, era amigo de la señora y vino a serlo del señor. Hacia 
algunos años que les había alquilado su quinta de Margency, entre 
Eaubonne y Andilly, donde se hallaban precisamente cuando mis 
amores con la señora de Houdetot. Esta señora y la de Verdelin se 
conocían por mediación de la Aubeterre, su común amiga; y como 
el jardín de Margency obstruía el camino que la de Houdetot hacía 
para ir al Monte Olimpo, su paseo favorito, la de Verdelin le entregó 
una llave para pasar. Por medio de esta llave frecuentemente pasaba 
yo con ella; mas como nunca me han gustado los encuentros impre- 
vistos, cuando por casualidad la señora de Verdelin se hallaba por 
allí, yo dejaba a las dos, sin decirle nada, y me adelantaba. A causa 
de este proceder poco galante no podía tenerme ella en buen con- 
cepto, y sin embargo, cuando fue a Soisy no dejó de buscarme. Vino 
varias veces a Mont-Louis sin encontrarme, y viendo que yo no le 
devolvía la visita acudió, para obligarme, al expediente de remitirme 
macetas de flores para mi terraza. Entonces fue preciso ir a darle las 
gracias. No hubo menester más para que quedásemos amigos. 

Estas relaciones comenzaron tempestuosas, como todas las que 
contraía a pesar mio, y aun en lo sucesivo jamás fueron enteramente 
tranquilas. El modo de sentir de la señora de Verdelin era demasiado 
opuesto al mío. Las maliciosas agudezas y los epigramas son tan 
naturales en ella, que es preciso una atención continua, muy fatigosa 
para mi, para conocer cuándo se burlan de uno. Ahora recuerdo una 
bagatela que bastará para darlo a conocer. Su hermano acababa de 
obtener el mando de una fragata en corso contra los ingleses. Yo dis- 
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curría sobre el modo de armaria, sin perjudicar su ligereza, cuando 
ella dijo con naturalidad: «Si ño se toman más cañones de los que se 
necesitan para batirse.» Raras veces la oí hablar bien de ninguno de 
sus amigos ausentes sin hallarle algún pero. Donde no encontraba 
algo malo veía algo ridículo, sin exceptuar a su mismo amigo Mar- 
gency; pero lo más insoportable que tenía esta mujer era la continua 
molestia de sus interminables envios, de sus regalitos, de sus billetitos, 
cuya contestación me costaba grandes esfuerzos y siempre una 
nueva molestia para dar las gracias o para rehusar. No obstante, a 
fuerza de verla acabé por aficionarme a ella. Tenía sus pesares, lo 
mismo que yo. Las recíprocas confidencias hicieron interesantes 
nuestras entrevistas; nada enlaza tanto los corazones como llorar 
juntos. Nos buscábamos para consolarnos, y a menudo esta nece- 
sidad me ha hecho olvidar muchas cosas. Desplegué tanta dureza en 
mi sinceridad con ella, que después de haber manifestado alguna vez 
tan poco aprecio por su carácter era preciso tenerlo realmente en 
mucho para creer que pudiese perdonarme. He aquí una muestra 
de las cartas que le he escrito algunas veces, donde es de notar que 
en ninguna de sus respuestas pareció haberse dado por ofendida en 
lo más íntimo: 


«Montmorency, 5 de noviembre de 1760. 


»Señora: Decis no haberos explicado bien para hacerme com- 
prender que yo me explico mal, y me habláis de vuestra pretendida 
tontería para darme a conocer la mía. Decís que no sois más que una 
pobre mujer, como si temieseis que se os tratase así, y me dais una 
satisfacción con el objeto de indicar que os la debo yo, Sí, señora; lo 
sé perfectamente; yo soy quien escoge mal los términos para el gusto 
de una bella dama francesa, que se fija tanto en las palabras y habla 
tan bien como vos. Pero tened en cuenta que yo las tomo en el sen- 
tido común de la lengua, sin estar al corriente, o sin curarme de las 
discretas acepciones que les da la virtuosa sociedad de París. Si 
alguna vez mis frases son equivocas, creo que mi conducta debe 
resolver la ambigúedad», etc. 


El resto de la carta continuaba poco más o menos por el mismo 
estilo. Véase la respuesta (legajo D, núm. 241), y considérese cuánta 
moderación encierra un corazón de mujer, capaz.de no sentir por 
semejante carta más resentimiento del que respira esta respuesta, 
“único que jamás ha mostrado. Emprendedor y atrevido hasta el des- 
caro, Coindet, que espiaba la ocasión de agarrarse a mis amigos, no 
tardó en introducirse en casa de la señora de Verdelin y a poco tuvo 
en ella más familiaridad que yo mismo. Era un tipo singular; presen- 
tábase en mi nombre a todos mis amigos, se plantaba allí y comía sin 
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aprensión ninguna. Llevado de su gran celo por mi bien, jamás 
hablaba de mi sin asomarle las lágrimas a los ojos; pero cuando 
venía a verme se guardaba muy bien de decirme nada de esto y 
menos aún lo que sabía que me interesaba. En vez de revelarme lo 
que había sabido, dicho o visto que me importase, me escuchaba y 
hasta me hacía preguntas, y nunca sabía de Paris más de lo que yo 
mismo le decía; en fin, aunque todo el mundo me hablaba de 
Coindet, él jamás me hablaba de nadie; no era reservado y miste- 
rioso sino con su amigo. Pero dejemos ahora a Coindet y a la señora 
de Verdelin; ya Jos hallaremos de nuevo. 

Algún tiempo después de mi regreso a Mont-Louis vino a verme 
el pintor Latour, trayendo un retrato mio al pastel que había 
expuesto en la galería de pinturas hacía algunos años. Este retrato 
me lo había querido regalar; yo no lo acepté; mas la señora de 
Epinay, que me había dado el suyo y quería poseer éste, me habia 
obligado a pedirselo; en este intervalo ocurrió mi rompimiento con 
la señora de Epinay, le devolvi su retrato, y no creyéndome ya obli- 
gado a entregarle el mio, lo coloqué en mi cuarto de la torrecilla. El 
señor de Luxemburgo lo vio, le pareció bien, se lo ofrecí, lo aceptó y 
se lo remiti. Tanto el mariscal como su mujer comprendieron que yo 
me alegraría de poseer los suyos; mandáronlos hacer en miniatura 
por hábil mano, los hicieron colocar en una caja de dulces de cristal 
de roca, montada en oro, y me la regalaron de un modo tan fino que 
me dejó prendado. La señora de Luxemburgo no consintió de 
ningún modo que su retrato se colocase en el lugar preferente de la 
caja. Varias veces me había echado en rostro que yo quería más al 
mariscal que a ella; yo lo había negado, porque era la verdad, y me 
manifestó asi claramente, aunque con galantería, que no habia olvi- 
dado esta preferencia. 

Poco más o menos, por este tiempo cometí una tontería que 
seguramente no contribuyó a conservarme sus simpatias. Aunque yo 
no conocía al señor de Silhouette y me sentía poco inclinado hacia 
él, tenía una idea ventajosa de su administración. Cuando empezó a 
cargar la mano sobre los agiotistas, vi que no lo hacía en tiempo 
oportuno; pero hice votos por su buen éxito, y cuando supe que 
había perdido su plaza le escribi en mi atolondramiento la siguiente 
carta, que no trataré de justificar: 


«Montmorency, 2 de diciembre de 1759. 


»Dignaos admitir el homenaje de un solitario a quien no cono- 
céis, pero que os aprecia por vuestros conocimientos, que os respeta 
por vuestra administración y que os hizo el honor de creer que no la 
conservariais mucho tiempo. No pudiendo salvar el Estado sino a 
expensas de la capital que lo ha perdido, habéis arrostrado los cla- 
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mores de los especuladores. Cuando os veia aplastar a estos misera- 
bles, envidiaba vuestro lugar; cuando os veo abandonar el puesto 
con valor, os admiro. Podéis estar satisfecho de vos mismo, porque 
os queda un honor de que gozaréis sin rival por largo tiempo. Las 
maldiciones de los malvados son la gloria del hombre justo.» 


1760.—La señora de Luxemburgo, que supo haber yo escrito esta 
carta, me habló de ella en el viaje de Pascuas; yo se la puse de mani- 
fiesto; deseó una copia, y se la di; pero cuando se la entregué, yo 
ignoraba que ella era del número de aquellos especuladores que 
estaban interesados en los subarriendos y que habían hecho caer a 
Silhouette. Hubiérase dicho, en vista de mis tonterías, que me com- 
placia en excitar el odio de una mujer, amable y poderosa, a quien 
en realidad quería más y más cada día y de quien estaba bien lejos 
de querer caer en desgracia, aunque a fuerza de torpezas hacía todo 
lo necesario para conseguirlo. Creo superfluo advertir que a ella se 
refiere la historia de la opiata del señor Tronchin, de que hablé en la 
primera parte !; la otra dama era la señora de Mirepoix. Ni una ni 
otra me han vuelto a hablar jamás de ello ni parecido acordarse en 
lo más mínimo; pero presumir que la señora de Luxemburgo lo haya 
podido olvidar, realmente me parece muy difícil, aun cuando nada 
se supiese de los subsiguientes acontecimientos. Yo, por mi parte, 
procuraba tranquilizarme al considerar el resultado de mis tonterias, 
pensando que no había cometido ninguna con intención de ofen- 
derla: como si hubiese mujer capaz de perdonar semejantes faltas, 
aun teniendo la seguridad más completa de que no ha tomado en 
ellas la voluntad parte alguna. 

Aunque ella parecia no ver ni sentir nada y yo no observara aún 
disminución en sus atenciones ni cambio alguno en su modo de pro- 
ceder, la continuación y hasta el aumento de presentimientos harto 
fundados me hacían temer sin cesar que este afecto se trocase en 
fastidio. ¿Podía esperarse de tan gran señora una constancia a toda 
prueba, dada mi poca destreza en sostenerla? Ni siquiera sabía ocul- 
tarle este sordo presentimiento, que me inquietaba y me encogía 
más y más, como podrá verse por la siguiente carta, que encierra 
una extraña predicción. 

N. B.—Esta carta. sin fecha en mi borrador, es del mes de octubre 
a lo más tarde: 


«¡Cuán crueles son vuestras bondades! ¿A qué turbar la paz de 
un solitario que renuncia a los placeres de la vida por no experi- 
mentar sus pesares? En vano he pasado mi vida yendo en pos de 
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sólidas afecciones; jamás he podido encontrarlas entre las personas 
que pertenecian al estado donde podía yo esperarlas; ¿será acaso 
entre las de vuestra condición donde deba buscarlas? No me tientan 
la ambición ni el interés; soy poco vano y poco miedoso; todo puedo 
resistirlo menos los halagos. ¿Por qué me atacáis ambos a dos por un 
flaco que es necesario vencer, puesto que, con la distancia que nos 
separa, los desbordamientos de los corazones sensibles no deben 
aproximar el mío al vuestro? ¿Será bastante el agradecimiento para 
un corazón que no conoce dos maneras de entregarse y no conoce 
más que la amistad? ¡La amistad, señora mariscala, he aquí mi des- 
dicha! En vos y en el señor mariscal es muy hermoso el uso de esta 
expresión; pero yo soy un insensato en querer cogeros por la 
palabra. Vos os divertís, yo me aficiono; y al final del juego me 
esperan nuevos pesares. ¡Cuánto detesto vuestros titulos y os com- 
padezco porque los llevéis! ¡Tan digna me parecéis de gozar las deli- 
cias de la vida privada! ¡Qué lástima que no viváis en Clarens! Yo 
iría allí a buscar la felicidad de mi vida. Pero ¿acaso es en el castillo 
de Montmorency o en el palacio de Luxemburgo donde debe verse a 
Juan Jacobo? ¿Es acaso a esos sitios adonde un amigo de la igualdad 
debe llevar los afectos de un corazón sensible que, pagando asi el 
aprecio que se le demuestra, cree dar tanto como recibe? Vos tam- 
bién sois buena y sensible, lo sé, lo he visto y me duele no haberlo 
podido creer más pronto; pero en el rango a que pertenecéis, en 
vuestro modo de vivir, no hay impresión alguna duradera; y tantos 
objetos nuevos se borran mutuamente de un modo tan completo, 
que ninguno permanece. Vos me olvidaréis, señora, después de 
haberme imposibilitado para imitaros. Habréis hecho mucho para 
hacerme desgraciado y no merecer perdón.» 


Yo me refería igualmente en esta carta al señor de Luxemburgo 
con objeto de hacer el cumplido menos duro para ella, pues, por lo 
demás, estaba perfectamente seguro de él; tanto, que ni siquiera se 
me habia ocurrido la menor duda sobre la duración de su amistad. 
Nada de cuanto me intimidaba por parte de la señora mariscala se 
extendió jamás hasta él. Jamás he tenido la menor desconfianza 
acerca de su carácter, que yo sabía débil, pero recto. No me espe- 
raba un enfriamiento, ni tampoco un afecto heroico; y la sencillez y 
familiaridad de nuestro trato indicaban cuánto contábamos recipro- 
camente el uno con el otro. Ambos teniamos razón; yo honraré y 
amaré mientras viva la memoria de tan digno señor; y sea lo que 
fuere lo que hayan podido hacer para que me privase de su aprecio, 
estoy tan seguro de que murió queriéndome como si yo hubiese ce- 
rrado sus ojos. 

En el segundo viaje a Montmorency, el año 1760, habiendo con- 
cluido la lectura de la Julia, recurrí a la del Emilio para sostenerme 
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al lado de la señora de Luxemburgo; mas esta vez no me salió tan 
bien, ya sea porque el asunto no le agradase tanto, ya porque al fin 
la fastidiase tanta lectura. Sin embargo, como ella estaba en que 
yo me dejaba engañar por los libreros, quiso encargarse de hacer 
imprimir esta obra a fin de sacar de ella mejor partido. Yo accedi, 
bajo la condición expresa de que no se imprimiría en Francia; en 
este punto tuvimos una larga discusión; yo pretendía que era impo- 
sible obtener un permiso tácito, y que era imprudente, además, el 
pedirlo, y no quería que la obra se imprimiese de otra suerte en el 
reino; ella sostenía que esto ni aun sería una dificultad para la cen- 
sura, con el sistema que el Gobierno había adoptado. Halló medio 
de hacer entrar en sus miras al señor de Malesherbes, y éste me 
escribió una larga carta de su puño, para probarme que la Profesión 
de fe del vicario saboyano era precisamente una obra tal, que había de 
merecer la aprobación de todo el género humano, y por de pronto la 
de la corte especialmente. A mí me sorprendió ver a este magis- 
trado, siempre meticuloso, presentarse tan decidido en este asunto, 
Como la impresión de un libro que merecía su aprobación era legi- 
tima por este solo hecho, no me quedaba objeción alguna que hacer. 
Con todo, por un escrúpulo extraordinario, exigi siempre que la obra 
se imprimiese en Holanda, y aun por el librero Néaulme, que no me 
contenté con indicar, sino a quien previne expresamente; consin- 
tiendo, por lo demás, en que la edición se hiciese a cuenta de un 
librero francés, y que cuando estuviese concluida se vendiese en 
París, o donde mejor les pluguiera, atendido a que en esta venta no 
tenía yo nada que ver. He aqui exactamente lo que fue convenido 
entre la señora de Luxemburgo y yo; después de lo cual, le entregué 
mi manuscrito. 

Había traido consigo en este viaje a su nieta, la señorita de Bouf- 
flers, que es hoy la señora duquesa de Lauzún. Llamábase Amelia. 
Era una niña encantadora, de una figura, de una suavidad y una 
timidez verdaderamente virginales. Su aspecto era lo más amable e 
interesante; los sentimientos que inspiraba, los más tiernos y más 
castos. Por otra parte, era todavía muy niña: apenas tenía once años. 
La señora mariscala, que la encontraba muy tímida, se esforzaba en 
animarla; varias veces me permitió que le diera un beso, lo que hice 
con mi ordinaria tosquedad; en vez de los primores que habria dicho 
otro cualquiera en mi lugar, yo me quedaba mudo, cortado, y no sé 
cuál de los dos se ruborizaría más, si la pobre niña o yo. Un día la 
encontré en la escalera de la quinta; venia de ver a Teresa, con 
quien se hallaba todavía su aya. No sabiendo qué decirle le pedí un 
beso, que en la inocencia de su corazón no me negó, habiendo reci- 
bido uno aquella misma mañana por orden de su abuela y en su pre- 
sencia. Al día siguiente, leyendo el Emilio a la cabecera de la cama 
de la señora mariscala, di precisamente en un pasaje donde con 
razón censuro lo que había hecho en la vispera. Ella halló la refle- 
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xión muy justa, y con este motivo dijo algo muy sensato que me hizo 
ruborizar. Cuánto maldigo mi increíble estupidez, que tan a menudo 
me ha hecho parecer vil y culpable, cuando no era sino tonto y 
encogido, estupidez que se toma por una mala excusa en un hombre 
a quien se cree dotado de talento; y puedo jurar que en este repren- 
sible beso, así como en los demás, mi corazón y mis sentidos no eran 
menos puros que los de la niña Amelia, y hasta debo añadir que, si 
hubiese podido evitar su encuentro, lo hubiera hecho; no porque no 
me agradase verla, sino por la dificultad de hallar de paso alguna 
frase agradable que decirle. ¿Cómo es que una niña intimida a un 
hombre a quien no ha asustado el poder de los reyes? ¿Qué partido 
tomar, cómo debe conducirse un hombre que no acierta a decir 
nada de repente? Si me empeño en hablar a las personas a quien 
encuentro, suelto infaliblemente una barbaridad; si no digo nada, 
soy un misántropo, un huraño, un oso. Mejor me hubiera sido ser 
completamente imbécil; pero las prendas que me han faltado en el 
mundo han hecho de las que he tenido los instrumentos de mi perdi- 
ción. 

Hacia el fin del verano “de este mismo año la señora de Luxem- 
burgo hizo una buena obra, de que a mi me tocó alguna parte. 
Habiendo ofendido Diderot muy imprudentemente a la princesa de 
Robeck, hija del señor de Luxemburgo, Palissot, a quien ella pro- 
tegía, la vengó por medio de la comedia Los filósofos, en la que a mi 
se me puso en ridículo y Diderot fue en extremo maltratado. El 
autor me trató con alguna consideración, menos, según creo, a causa 
de lo que me debía que por temor de disgustar al padre de su protec- 
tora, que sabía que me apreciaba. El librero Duchesne, a quien yo 
no conocía entonces, me envió esta pieza cuando estuvo impresa; y 
sospecho que fue por orden de Palissot, quien tal vez creyó que vería 
con placer los ultrajes inferidos a un hombre con quien había roto 
mis relaciones, y se equivocó de medio a medio. Al romper con 
Diderot, a quien creía menos malo que indiscreto y débil, no he 
dejado de conservar en el alma un cariñoso afecto hacia él, y aun 
estimación y respeto por nuestra antigua amistad, que durante 
mucho tiempo fue tan sincera por su parte como por la mía. Bien 
diferente fue con Grimm, hombre falso por naturaleza, que no me 
amó jamás, que ni siquiera es capaz de amar, y que de propósito, sin 
motivo alguno de queja y sólo para satisfacer su negra envidia, se ha 
convertido, hipócritamente, en mi más cruel calumniador. Éste nada 
es ya para mi; el primero siempre será mi antiguo amigo. Al ver esta 
odiosa pieza se me exaltó la bilis; no pude soportar su lectura, y sin 
concluirla se la devolví a Duchesne acompañada con la siguiente 
carta: 


452 JUAN JACOBO ROUSSEAU 


«Montmorency, 21 de mayo de 1760. 


»Muy señor mio: El verme alabado en la pieza que me habéis 
remitido me ha hecho temblar de indignación. No puedo aceptar 
este horrible presente. Estoy persuadido de que, al remitírmela, no 
ha olvidado que he tenido el honor de ser amigo de una persona res- 
petable, vilmente manchada y calumniada en este libelo.» 


Duchesne enseñó esta carta, y Diderot, a quien hubiera debido 
conmover, se incomodó por ella. Su amor propio no le dejó perdo- 
narme la superioridad de un proceder generoso, y supe que su mujer 
se desencadenaba en todas partes contra mí con una acritud que me 
inquietó muy poco, sabiendo que era tenida generalmente por una 
verdulera. 

A su vez, Diderot halló un vengador en el abate Morellet, que 
hizo contra Palissot un escrito imitando El pequeño profeta, intitulado 
La visión, donde injuriaba muy imprudentemente a la señora de 
Robeck, cuyos amigos le hicieron meter en la Bastilla; pues en 
cuanto a ella, naturalmente poco vengativa, y a la sazón moribunda, 
estoy persuadido de que no tuvo la menor parte en ello. 

D'Alembert, que era íntimo del abate Morellet, me escribió con 
el objeto de inducirme a pedir a la señora de Luxemburgo que solici- 
tase su libertad, prometiéndole en agradecimiento tributarle elogios 
en la Enciclopedia '. He aquí mi respuesta: 


«Muy señor mio: No he esperado vuestra carta para manifestar a 
la señora mariscala el pesar que me causaba la detención del abate 
Morellet. Ya sabe ella el interés que por él me tomo, y sabrá el que 
os tomáis vos; y para interesarse ella misma, le bastará saber que es 
un hombre de valer. Por lo demás, aunque ella y el señor mariscal 
me honran con una benevolencia que es el consuelo de mi vida, y el 
nombre de vuestro amigo sea para con ellos una recomendación 
para el abate Morellet, ignoro hasta qué punto les convendrá, en la 
ocasión presente, emplear la influencia aneja a su rango y a la consi- 
deración debida a sus personas. Mas yo no creo que la desdicha en 
cuestión se deba a la señora princesa de Robeck tanto como parece 
lo creéis vos; y aun cuando asi fuese, no debe suponerse que el 
placer de la venganza pertenezca exclusivamente a los filósofos, y 
que cuando éstos quieren ser mujeres, ellas querrán ser filósofos. 

»Os pondré al corriente de lo que me diga la señora de Luxem- 
burgo cuando la presente vuestra carta, y, entre tanto, creo cono- 


1 Esta carta y otras muchas desaparecieron del palacio de Luxemburgo mientras 
estuvieron depositados mis papeles alli. 
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cerla bastante para poder aseguraros de antemano que, aun cuando 
tuviese el placer de contribuir a que se pusiese en libertad al abate 
Morellet, no aceptaría el tributo de agradecimiento que le ofrecéis 
en la Enciclopedia, aunque se honre con ello, porque no hace el bien 
por la alabanza, sino para satisfacer las tendencias de su buen co- 
razón.» 


Hice cuanto pude para excitar la conmiseración de la señora de 
Luxemburgo en favor del pobre cautivo, y lo logré de modo'que hizo 
un viaje a Versalles expresamente para ver al conde de Saint-Flo- 
rentin, viaje que acortó el de Montmorency, pues el señor mariscal 
se vio obligado a abandonarlo al propio tiempo para ir a Rouen, 
adonde le enviaba el rey como gobernador de Normandía, a causa 
de alguna agitación del Parlamento que se quería contener. He aqui 
la carta que me dirigió la señora de Luxemburgo a los dos días de su 
partida: 


«Versalles, hoy miércoles (legajo D, núm. 23). 


»Ayer, a las seis de la mañana, partió el señor de Luxemburgo, y 
aún yo no sé si marcharé a reunirme con él. Espero noticias suyas, 
porque él mismo ignora el tiempo que estará fuera. He visto al señor 
de Saint-Florentin, que se halla bien dispuesto en favor del abate 
Morellet; pero encuentra obstáculos que, no obstante, espera obviar 
la primera vez que despache con el rey, que será en la próxima 
semana. También he solicitado la gracia de que no le desterrasen, 
pues se trataba de hacerlo, enviándole a Nancy. He ahí lo que he 
podido obtener; pero os prometo no dejar tranquilo al señor de 
Saint-Florentin hasta que el asunto haya tenido el fin que deseáis. 

»Séame ahora permitido deciros cuánto me ha dolido tener que 
separarme de vos tan pronto; pero me lisonjeo de que no lo dudáis. 
Os quiero de todo corazón y por toda mi vida.» 


Algunos días después recibí de d'Alembert la siguiente carta, que 
me causó un verdadero placer: 


«Hoy 1 de agosto (legajo D, núm, 26), 


»Gracias a vuestro empeño, mi caro filósofo, el abate ha salido 
de la Bastilla, y su detención no tendrá ulteriores consecuencias. 
Sale para el campo, y os da, lo mismo que yo, un millón de gracias y 
parabienes. Vale et me ama.» 
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El abate me escribió también algunos días después otra carta 
dándome las gracias (legajo D, número 29), que a la verdad no me 
pareció respirar mucha efusión y en la cual parecia atenuar en cierto 
modo el servicio que le había prestado; algún tiempo después supe 
que d'Alembert y él me habian, no diré suplantado, pero sí hasta 
cierto punto venido a ser mis sucesores cerca de la señora de 
Luxemburgo, con quien había yo perdido tanto como ellos habían 
ganado. Sin embargo, estoy lejos de sospechar que el abate Morellet 
haya contribuido a mi desgracia; le estimo en mucho para pensarlo. 
En cuanto al señor d'Alembert, nada diré ahora, pues me ocuparé de 
él más adelante. 

Al mismo tiempo me ocurrió otro incidente, que ocasionó la 
última carta que he escrito al señor de Voltaire, con motivo de la 
cual puso el grito en el cielo, pero sin mostrarla jamás a nadie. Yo 
haré aquí lo que él no ha querido hacer. 

El abate Trublet, a quien yo conocía un poco, pero a quien había 
visto apenas, me escribió el 13 de junio de 1760 (legajo D, núm. 11) 
participándome que el señor Formey, amigo y corresponsal suyo, 
había impreso en su periódico mi carta al señor de Voltaire sobre el 
desastre de Lisboa. El abate Trublet quería saber cómo había podido 
hacerse esta impresión, y en su estilo picaresco y jesuítico me pedía 
mi parecer sobre la reimpresión de esta carta, sin querer darme el 
suyo. Como yo aborrezco soberanamente los ardides de esta clase, le 
manifesté mi agradecimiento como correspondía, pero me expresé 
con una dureza que no dejó de sentir y que no le impidó intentar 
embaucarme aún con dos o tres cartas, hasta que supo cuanto quería 
saber. 

A pesar de cuanto decía Trublet, comprendí muy bien que 
Formey no habia hallado esta carta impresa y que de él procedía la 
impresión primera. Sabía que era un ladrón desvergonzado, que sin 
ambages se apropiaba las obras de los otros, aunque todavía no 
había llegado al increíble impudor de quitar de un libro ya conocido 
del público el nombre desu autor, sustituirlo con el suyo y 
venderlo !. Mas ¿de dónde sacó el manuscrito? he aquí la cuestión 
que no era difícil resolver, pero ante la que tuve la simplicidad de 
estar indeciso. Aunque Voltaire era en esta carta honrado con 
exceso, como al fin, a pesar de su proceder impropio, hubiera tenido 
motivo de queja si yo la hubiese hecho imprimir sin su consenti- 
miento, me resolvi a escribirle sobre este punto. He aquí esta 
segunda carta, a que no dio respuesta alguna, y por la que fingió 
estar irritado hasta el furor, con el fin de satisfacer mejor su bruta- 
lidad: 


* De este modo se ha apropiado posteriormente el Emilio. 


Busto de Francisco Arouet «Voltaire», por J. A. Houdon. 
Museo Victoria y Alberto, Londres 


Foto Oronoz. 
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«Montmorency, 17 de junio de 1760. 


» Muy señor mio: Había creído no volver jamás a tener corres- 
pondencia con vos. Pero sabiendo que la carta que os escribi en 1756 
ha sido impresa en Berlín, debo daros cuenta de mi conducta sobre 
este particular, y cumpliré este deber con veracidad y con inge- 
nuidad. 

» Habiendo sido realmente dirigida a vos esta carta, no estaba 
destinada a la impresión. Yo se la comuniqué bajo condición a tres 
personas a quienes no podía negarlo, por la amistad que les daba 
derecho a ello, y a quienes ese mismo derecho impedía con mayor 
razón aún abusar de mi confianza violando su promesa. Estas tres 
personas son: la señora de Chenonceaux, nuera de la señora Dupin; 
la señora condesa de Houdetot y un alemán llamado el señor 
Grimm. La primera, deseando que esta carta se imprimiese, me 
pidió permiso para ello. Yo le dije que dependía del vuestro. Se os 
pidió: lo negasteis, y no se trató más del asunto. 

»Sin embargo, el señor abate Trublet, con quien no me une nin- 
guna clase de relaciones, acaba de escribirme, con una honradez 
llena de atención, que habiendo recibido los números de un perió- 
dico del señor Formey, había leído en ellos esa misma carta, con una 
advertencia en que el editor, con fecha 23 de octubre de 1759, dice 
haberla hallado algunas semanas antes en las librerías de Berlin, y 
que siendo una de esas hojas volanderas que desaparecen luego para 
siempre, ha creido deber darle un lugar en su periódico. 

»He aquí cuanto sé. Es indudable que hasta ahora nadie habia 
oído hablar siquiera de esta carta en Paris. Forzosamente, el ejem- 
plar que ha caído en manos de! señor Formey, ya sea manuscrito o 
impreso, no puede haber salido sino de las vuestras, lo que no es 
verosímil, o de una de las tres personas que he nombrado. Por 
último, está fuera de toda duda que las dos damas son incapaces de 
tamaña infidelidad; nada más puedo saber desde este rincón; pero 
vos tenéis relaciones por medio de las cuales os sería fácil, si valiese 
la pena, remontar hasta el origen y aclarar el hecho. 

»En la misma carta, el abate Trublet me dice tener guardado el 
periódico y que no lo presentará sin mi consentimiento, el cual 
podéis estar seguro de que no daré. Mas este ejemplar puede no 
ser único en París, donde deseo que esa carta no se imprima, y 
haré para conseguirlo cuanto esté de mi parte. Si no pudiese evi- 
tarlo, y sabido con tiempo me fuese dado obtener la preferencia, 
no vacilaría en hacerla imprimir yo mismo, como lo creo justo y 
natural. 

»En cuanto a vuestra respuesta a la carta en cuestión, no ha sido 
comunicada a nadie, y podéis estar seguro de que no se imprimirá 
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sin vuestro consentimiento !, que seguramente no cometeré la indis- 
creción de pediros, sabiendo perfectamente que el escrito que un 
hombre dirige a otro no es para el público. Pero si quisieseis escribir 
una para ser publicada y dirigírmela, os prometo juntarla fielmente a 
la mia, sin replicar una palabra. 

»No os quiero, caballero; me habéis hecho el daño que más 
dolor podía causarme, a mí, discípulo y entusiasta vuestro, En 
premio del asilo que habéis recibido de Ginebra, la habéis perdido; 
me habéis enajenado las simpatías de mis conciudadanos, en cambio 
de los aplausos que a la faz de todos ellos os he prodigado; me hacéis 
insoportable la permanencia en mi país; me haréis morir en extran- 
jera tierra, privado de todos los consuelos de los moribundos, y arro- 
jado, por toda gloria, en un muladar, mientras que se os dispensarán 
en mi país todos los honores que puede apetecer un hombre. Os 
aborrezco, en fin, puesto que así lo habéis querido; pero os odio 
como hombre más digno aún de amaros si lo hubieseis querido. 
De todos los sentimientos que habíais inspirado a mi corazón no 
me queda más que la admiración, que no puede negarse a vuestro 
ingenio, y la afición a vuestros escritos. No es culpa mia si no pue- 
do estimar en vos nada más que vuestro talento. Nunca faltaré al 
respeto que le es debido ni al modo de obrar que este respeto exige. 
Adiós» ?. 


En medio de todas estas mezquindades literarias, que me confir- 
maban más y más en mi resolución, recibí el honor más grande que 
las letras me han proporcionado y el que más me ha lisonjeado: la 
visita que el principe de Conti se dignó hacerme por dos veces, una 
en la quinta y otra en Mont-Louis, escogiendo además ambas veces 
la ocasión de que la señora de Luxemburgo no estaba en Montmo- 
rency con el objeto de hacer más evidente que venía para mi. Nunca 
he dudado que las primeras bondades de este principe las debo a la 
señora de Luxemburgo y a la de Boufflers; mas tampoco me cabe 
duda de que debo a sus propios sentimientos y a mí mismo las que 
no ha cesado de dispensarme desde entonces ?. 


! Se entiende mientras él y yo vivamos. No puede exigir más los procedimientos 
más exactos, sobre todo para un hombre que los pisotea todos. 

2 Se notará que en cerca de siete años que lleva de fecha esta carta no he hablado 
de ella, ni la he mostrado a alma viviente. Lo mismo ha sucedido con las dos cartas que 
el señor Hume me obligó a escribirle el verano último, hasta que él mismo levantó con 
ellas la zambra que todo el mundo sabe. Lo malo que tengo que decir de mis enemigos 
se lo digo a ellos mismos en secreto: lo bueno, cuando existe, lo digo en público de 
buena voluntad. 

3 Nótese mi existencia en esta ciega y estúpida confianza, en medio de los trata- 
mientos que más debían desengañarme. No me ha abandonado hasta después de mi 
regreso de París en 1770, 
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Como mi habitación de Mont-Louis era muy pequeña y la situa- 
ción de la torrecilla era bellisima, conduje alli al príncipe, quien para 
colmo de mercedes quiso que tuviese el honor de jugar con él al aje- 
drez. Yo sabia que él ganaba al caballero de Lorenzy, el cual 
jugaba más que yo. Sin embargo, a pesar de los signos y gestos del 
caballero y demás asistentes, que fingi no ver, gané las dos partidas 
que jugamos. Al concluir le dije con tono respetuoso, pero grave: 
«Monseñor, venero demasiado a Vuestra Alteza Serenísima para no 
ganarle siempre en el ajedrez.» Este gran principe, dotado de 
ingenio y de luces, tan digno de no ser adulado, conoció en efecto, a 
lo menos así lo creo, que no había allí sino yo que le tratase como 
hombre, y tengo motivos para creer que me lo agradeció realmente. 

Aunque no me lo hubiese agradecido, no me arrepentiría de no 
haberle querido engañar en nada, y tampoco tengo que arrepen- 
tirme de haber correspondido mal a sus bondades, pero sí de haber- 
lo hecho alguna vez con poca finura, mientras él usaba una gracia 
infinita en el modo de dispensármelas. Pasados algunos días, me 
envió una cesta de caza que recibí como debia. Algún tiempo des- 
pués me mandó otra, y uno de sus monteros de caza me escribió por 
orden suya que era de los parques de Su Alteza y muerta por su 
propia mano. Recibíla también; pero escribí a la señora de Boufflers 
diciéndola que otra vez no lo admitiría. Esta carta fue generalmente 
vituperada, y merecía serlo. Rehusar presentes de esta especie de un 
príncipe de sangre real, que además hacía el regalo con tanta discre- 
ción, era más bien portarse como hombre rústico y mal educado, 
que se olvida de lo que ha sido, que como hombre altivo que quiere 
conservar su independencia. Jamás he vuelto a leer esta carta en mi 
colección sin ruborizarme y sin arrepentirme de haberla escrito. 
Mas al fin no he emprendido mis Confesiones para callarme las 
impertinencias, y ésta me indigna demasiado a mí mismo para per- 
mitirme disimularla. 

Si no cometí la de convertirme en su rival, poco le faltó, pues a la 
sazón la señora de Boufflers era todavia su querida, y yo no lo sabía. 
Venía a verme con frecuencia, acompañada del caballero de 
Lorenzy; era bella y joven aún; descubríase en ella su sentimiento 
romano, y yo lo tuve siempre novelesco, lo cual nos aproximaba bas- 
tante. Estuve a punto de enamorarme, y creo que ella lo conoció; el 
caballero lo notó también; a lo menos me hablo de ello de manera 
que parecia darme ánimos. Pero esta vez fui prudente, y ya era 
tiempo de serlo a los cincuenta años. Penetrado de la lección que 
acababa de dar a los viejos verdes en mi carta a d'Alembert, me 
avergoncé de aprovecharla tan mal yo mismo; y por otra parte, ins- 
truido de lo que había ignorado, hubiera sido preciso perder la razón 
para llevar tan allá mi atrevimiento. En fin, mal curado aún tal vez 
de mi pasión por la señora de Houdetot, conocí que nada podia 
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reemplazarla en mi corazón y me despedí del amor para siempre. En 
el momento en que escribo esto acabo de recibir los peligrosos 
avances de una mujer joven que tiene puestos en mi sus inquietantes 
ojos; pero si ella ha fingido olvidar mis doce lustros, yo me he acor- 
dado de ellos. Después de salir de este paso no temo las recaídas, y 
respondo de mí para el resto de mis dias. 

Habiéndose hecho cargo la señora de Boufflers de la emoción 
que me había causado, pudo notar también que habia sabido domi- 
narme. No soy bastante loco ni bastante vanidoso para creer que 
pudiese quererme a mi edad; mas por algunas conversaciones que 
tuve con Teresa crei haberle inspirado curiosidad; si esto es asi, y 
ella no me ha perdonado esta curiosidad frustrada, fuerza es con- 
fesar que nací para ser víctima de mis flaquezas, puesto que el amor 
vencedor me fue tan funesto y me lo ha sido más aún vencido. 

Aquí termina la colección de cartas que me ha servido de guia en 
estos dos libros. Desde este momento sólo puedo seguir las huellas 
de mis recuerdos; pero tales son las que conservo de esta épota 
cruel, y es tan honda la impresión que me ha causado, que, perdido 
en el inmenso mar de mis desdichas, no puedo olvidar los detalles de 
mi primer naufragio, aunque de sus efectos sólo me quede un con- 
fuso recuerdo. Asi, pues, en el libro que sigue podré proseguir aún 
con bastante seguridad. Si voy luego adelante, sólo podré hacerlo a 
tientas. 


LIBRO UNDÉCIMO 


1761.—La Julia, que estaba en prensa hacia mucho tiempo, empe- 
zaba a meter ruido, aunque no apareció hasta fines de 1760. La 
señora de Luxemburgo habia hablado de ella en la corte y la 
de Houdetot en París. Ésta obtuvo además, por mediación de 
Saint-Lambert, mi permiso de hacerla leer ante el rey de Polonia, a 
quien agradó en extremo. Duclos, a quien la hice leer también, 
había hablado de ella a la Academia. Todo París estaba impaciente 
por ver esta novela; las librerias de la calle de Sain:-Jacques y las 
del Palais-Royal se llenaban de gente que preguntaban por ella. 
Apareció al fin, y, contra lo que suele ocurrir, su éxito correspondió 
a la impaciencia con que era esperada. La señora esposa del Delfín, 
que fue de las primeras que la leyeron, habló de ella al señor de 
Luxemburgo como de una obra encantadora. Entre los literatos, las 
Opiniones anduvieron divididas; pero en el público hubo un senti- 
miento unánime, y sobre todo las mujeres se prendaron del libro y 
del autor, hasta el punto de haber pocas, aun entre las de alto rango, 
a quienes no hubiese yo conquistado de proponérmelo. Tengo de 
ello datos que no quiero revelar y que sin necesidad de haber hecho 
la prueba autorizan mi afirmación. Es singular que este libro haya 
alcanzado en Francia mejor éxito que en el resto de Europa, aunque 
los franceses, tanto hombres como mujeres, no quedan en él muy 
bien parados. Contra lo que yo habia creido, donde se recibió con 
más frialdad fue en Suiza, y donde más calurosamente, en París. 
¿Imperan, pues, más en París que en ninguna otra parte la amistad, 
el amor y la virtud? Indudablemente, no; pero reina alli un sentido 
exquisito que transporta los corazones a su imagen y que nos hace 
amar en los demás los sentimientos puros, tiernos y honrados que ya 
nos han abandonado. La corrupción es igual en todas partes; ya no 
existen virtudes ni buenas costumbres en Europa; pero si aún queda 
algún cariño hacia ellas, debe buscarse en París !. 


1 Escribi esto en 1769. 
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A través de tantos prejuicios y pasiones ficticias, es preciso saber 
analizar bien el corazón humano para encontrar en él los verdaderos 
sentimientos de la naturaleza. Se necesita una finura de tacto, que 
no se adquiere sino en el trato del gran mundo, para sentir, si se me 
permite la frase, la delicadeza de sentimiento de que está llena esta 
obra. No vacilo en colocar su cuarta parte al lado de la Princesa de 
Cleves y afirmar que, si estos dos trozos no hubiesen sido leidos sino 
en provincias, jamás se habría comprendido todo su valor. No hay, 
pues, que asombrarse de que el mayor éxito de este libro fuese el 
que obtuvo en la corte. Abunda en rasgos llenos de viveza, pero 
velados, que deben agradar más a la corte porque está más ejerci- 
tada en penetrarlos. Con todo, es necesario hacer aún otra distin- 
ción: esta lectura no es seguramente a propósito para esa clase de 
personas de ingenio que sólo son astutas y que no tienen penetración 
sino para comprender el mal, y que no ven nada en donde no debe 
verse más que el bien. Por ejemplo, si la Julia se hubiese publicado 
en cierto país que me callo, estoy seguro de que nadie hubiera con- 
cluido su lectura y que hubiera muerto al nacer. 

He reunido la mayor parte de las cartas que recibi referentes a 
esta obra en un legajo que se halla en manos de la señora de Nadai- 
lac. Si algún dia aparece esta colección se verán en ella cosas muy 
singulares, y un contraste de opiniones que manifiesta lo que es 
tener que habérselas con el público. Lo que menos se ha notado en 
esta obra, siendo lo que la distinguirá siempre, es la sencillez del 
argumento y el encadenamiento de su interés, que, concentrado en 
tres personas, se sostiene durante seis volúmenes, sin episodios, sin 
aventuras novelescas, sin maldad de ninguna clase ni en las personas 
ni en las acciones. Diderot ha prodigado grandes elogios a 
Richardson por la prodigiosa variedad de sus cuadros y la multitud 
de sus personajes. En efecto, Richardson tiene el mérito de haberlos 
presentado bien caracterizados todos; mas, en cuanto a su número, 
precisamente es lo que tiene de común con los más insípidos nove- 
listas: que a fuerza de personajes y aventuras suplen su esterilidad. 
Es muy fácil despertar la atención presentando incesantemente 
caras nuevas y acontecimientos inauditos, que pasan como las 
figuras de la linterna mágica; pero sostener esta atención con los 
mismos objetos y sin maravillosos acontecimientos es, a la verdad, 
más dificil; y si en igualdad de condiciones, la sencillez de la acción 
aumenta la belleza de la obra, las novelas de Richardson, superiores en 
tanto otros puntos, no podrían en éste entrar en paralelo con la mía. 
Actualmente ha muerto, lo'sé y no ignorola causa, pero resucitará. 

Todos mis temores consistían en que, a fuerza de sencillez, mi 
narración fuese lánguida y en que no hubiese podido darle bastante 
interés para sostenerla hasta el fin; pero me tranquilizó un hecho 
que por si solo me ha lisonjeado más que todos los parabienes que 
esta obra ha podido granjearme. 
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Apareció al principio del Carnaval. Un vendedor de libros la 
llevó a la princesa de Talmont ' un día de baile en la Ópera. Después 
de cenar se hizo vestir para ir al baile, e interin llegaba la hora se 
puso a leer la novela. A medianoche ordenó que enganchasen, y 
siguió leyendo. Fueron a decirle que el coche estaba dispuesto, y 
nada respondió. Viendo sus criados que iba siendo tarde, fueron a 
advertirle que eran las dos de la madrugada. «No hay prisa aún», 
replicó sin dejar de leer. Más tarde, viendo su reloj parado, llamó 
para preguntar la hora; le contestaron que eran las cuatro. «Siendo 
asi —dijo—, es demasiado tarde para ir al baile; que desenganchen.» 
Se hizo desnudar, y pasó el resto de la noche leyendo. 

Desde que me contaron este rasgo siempre he deseado ver a la se- 
ñora de Talmont, no sólo para saber por ella misma si era esto exacto, 
sino también porque siempre he creido que es imposible sentir por la 
Eloísa un interés tan vivo sin poseer ese sexto sentido, ese sentido 
moral de que tan pocos corazones están dotados y sin el cual nin- 
guno sería capaz de comprender el mío. 

Lo que puso las mujeres tan a mi favor fue la persuasión en que 
estaban de que yo habia escrito mi propia historia y de que el héroe 
de esta novela era yo mismo. Esta creencia era tan firme, que la 
señora de Polignac escribió a la de Verdelin suplicándola que procu- 
rase lograr de mi que le dejase ver el retrato de Julia. Todo el mundo 
creía imposible que se pudiesen expresar con tanto calor senti- 
mientos que no se hubiesen experimentado, ni describir así los raptos 
de amor sino poniendo de manifiesto el propio corazón. En esto 
andaban acertados; es muy cierto que escribí esta novela bajo el 
dominio del más ardiente éxtasis, pero se equivocaban creyendo que 
habían sido necesarios seres reales para producirlos; estaban lejos de 
concebir hasta qué punto pudieron interesarme seres imaginarios. 
Sin algunas reminiscencias de juventud y sin la señora de Houdetot, los 
amores que he sentido y descrito habrían tenido únicamente por 
objeto las sílfides; pero no quise confirmar ni destruir un error que 
me era ventajoso. En el prefacio en diálogo que hice imprimir aparte 
puede verse cómo sobre este particular dejé al público en suspenso. 
Los rigoristas dicen que yo hubiera debido declarar la verdad abier- 
tamente; no veo qué es lo que podía obligarme a ello, y creo que en 
esta declaración, hecha sin necesidad, habría habido más estultez 
que franqueza. f 

Por este mismo tiempo aproximadamente apareció La paz per- 
petua, cuyo manuscrito habia entregado el año anterior a cierto 
señor de Bastide, autor de un diario llamado El Mundo, donde, 
quieras que no, se empeñaba en insertar todos mis manuscritos. Era 
conocido de Duclos, y vino en su nombre a instarme para que le 


1 No fue a ella, sino a otra dama cuyo nombre ignoro; pero se me ha confirmado el 
hecho. 
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ayudara a llenar El Mundo. Habia oido hablar de la Julia y queria 
que yo la publicase en su periódico; quería asimismo insertar el 
Emilio, y hubiera deseado hacer lo mismo con el Contrato social si no 
hubiese ignorado su existencia. En fin, apurado por sus instancias, 
me resolví a cederle por doce luises mi extracto de La paz perpetua. 
Convinimos en que se imprimiría en su periódico; pero tan luego 
como fue propietario de este manuscrito, juzgó conveniente hacerlo 
imprimir aparte, con algunas eliminaciones que exigió el censor. 
¿Qué tal hubiera sido si le hubiera entregado mi juicio crítico sobre 
esta obra, del cual, por gran fortuna, no hablé al señor de Bastide y 
no entró en nuestro trato? Este juicio crítico se halla aún manuscrito 
entre mis papeles. Si algún dia ve la luz pública, se verá en él cuánto 
han debido hacerme reír las burlas y la presunción de Voltaire 
acerca de este asunto, viendo tan bien como veía el alcance de este 
pobre hombre en las materias políticas de que se metía a hablar. 

En el colmo de los aplausos que recibía del público y del favor de 
las señoras, me veía decaer en el palacio de Luxemburgo, no por 
parte del señor mariscal, quien parecia redoblar cada día su bondad 
y su amistad hacia mi, sino por parte de la señora mariscala. Desde 
que ya no me quedaba nada que leerle, no me eran tan accesibles 
sus habitaciones; y durante dos viajes a Montmorency, aunque yo 
me presentaba con bastante exactitud, casi no la veía sino en la 
mesa, donde el lugar que me estaba señalado no se hallaba ya junto 
al suyo. Como no me lo ofrecía y me hablaba poco y yo no tenia 
gran cosa que decirle, prefería tomar otro, donde me hallase más 
libre, sobre todo por la noche, pues maquinalmente y poco a poco 
iba adquiriendo la costumbre de colocarme más cerca del señor 
mariscal. 

A propósito de la noche, recuerdo haber dicho que no cenaba en 
el castillo, y esto era verdad al principio de nuestras relaciones; pero 
como el señor de Luxemburgo no comía y ni siquiera se sentaba a la 
mesa, resultó de ahí que al cabo de muchos meses, y teniendo ya 
familiaridad en la casa, todavía no había comido en su compañía, lo 
que tuvo la amabilidad de hacerme notar, y esto me determinó a 
cenar allí alguna vez cuando había poca gente. Y me agradaba 
mucho, porque se comia sin aparato y, como suele decirse, en un 
rincón de la mesa, mientras que la cena era muy larga, porque se 
hacía con reposo al volver de un largo paseo; muy buena, porque el 
señor de Luxemburgo era gastrónomo, y muy agradable, pues la 
señora de Luxemburgo hacía los honores con una gracia encanta- 
dora. Sin esta explicación dificilmente se comprendería el final de 
una carta del señor de Luxemburgo (legajo C, núm. 86), donde dice 
que recuerda con placer nuestros paseos; sobre todo, añade, cuando 
volviendo al anochecer no hallábamos en el patio huella alguna de 
las ruedas de carrozas; y es que como todas las mañanas se pasaba el 
rastrillo sobre la arena del patio para borrar los surcos, yo deducía 
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por el número de ellos el de la gente que había acudido durante la 
tarde. 

En el transcurso de este año 1761 llegaron a su colmo las pér- 
didas continuas que sufrió este buen señor, desde que yo tenía el 
honor de verle; como si los males que me preparaba el destino 
hubiesen debido empezar por el hombre a quien más quería y que 
más merecía mi cariño. En el primer año perdió a su hermana, la 
señora duquesa de Villeroy; en el segundo, a su hija, la señora prin- 
cesa de Robeck; en el tercero perdió en el duque de Montmorency a 
su único hijo, y su nieto en el conde de Luxemburgo, los únicos y 
últimos herederos de su nombre y de su familia. Soportó todas estas 
pérdidas con un valor aparente; pero empezó a declinar su salud y su 
corazón no dejó de manar sangre durante el resto de su vida. La 
muerte imprevista y trágica de su hijo debió serle tanto más sensible 
cuanto que ocurrió precisamente en el momento en que el rey aca- 
baba de concederle para dicho hijo y prometerle para su nieto la 
sucesión de su empleo de capitán de guardias de corps. Tuvo el 
pesar de ver extinguirse poco a poco la vida de este último, joven de 
las más bellas esperanzas, y esto por la ciega confianza de la madre 
en el médico, que hizo morir a este pobre niño de inanición, dándole 
medicinas por todo alimento. ¡Ah!, si me hubiesen creído, el abuelo 
y el nieto vivirian todavía. ¡Cuánto no dije, cuánto no escribi al 
señor mariscal, qué de advertencias no hice a la señora de Montmo- 
rency sobre el régimen más que austero a que sujetaba a su hijo por 
su fe en el médico! La señora de Luxemburgo, que pensaba como 
yo, no quería usurpar la autoridad de su madre; el señor de Luxem- 
burgo, hombre suave y débil, no era amigo de contrariar. La de 
Montmorency tenia en Bordeu mucha fe, de la que al fin fue victima 
su hijo. ¡Cuán alegre estaba aquel pobre niño cuando le permitían ir 
a Mont-Louis con la señora de Boufflers, a pedir de comer a Teresa 
y dar algún alimento a su hambriento estómago! ¡Cuánta lástima me 
causaban las miserias de la grandeza cuando veía al único heredero 
de tantos bienes, de tan altos títulos y dignidades devorar con la 
avidez de un mendigo un mezquino pedacito de pan! En fin, por más 
que hice y dije, triunfó el médico y el niño murió de hambre. 

La misma confianza en los charlatanes que hizo morir al nieto 
abrió el sepulcro del abuelo, junto con la pusilanimidad en querer 
ocultar los achaques de la edad. El señor de Luxemburgo habia 
tenido por intervalos un poco de dolor en el dedo gordo del pie, y en 
Montmorency le dio un ataque que le produjo insomnio y un poco de 
fiebre. Yo me aventuré a pronunciar la palabra gota y la señora de 
Luxemburgo me reprendió. El ayuda de cámara, cirujano del señor 
mariscal, sostuvo que no era gota, y se puso a curar la parte dañada 
con bálsamo tranquilo. Desgraciadamente se calmó el dolor, y 
cuando reapareció no dejaron de emplear el mismo remedio que lo 
había calmado; su constitución se alteró, aumentaron los males y 
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con ellos los remedios; y la señora de Luxemburgo, que vio al fin 
que lo que tenía su marido era la gota, se opuso a aquel insensato 
tratamiento. Entonces se ocultaron de ella, y el señor de Luxem- 
burgo murió por su propia culpa al cabo de algunos años, por 
haberse obstinado en curar. Pero no nos adelantemos tanto en la 
relación de las desdichas. ¡Cuántas otras he de referir antes de ésta! 

Es singular la fatalidad con que todo lo que podía yo hacer y 
decir se convertía en motivo de disgusto para la señora de Luxem- 
burgo, precisamente cuando más deseo tenía de conservar su bene- 
volencia. Las repetidas aflicciones que aquejaban al señor de 
Luxemburgo aumentaban en mi el efecto que le tenía, y, por consi- 
guiente, el que me merecia la señora de Luxemburgo, porque 
siempre me han parecido tan sinceramente unidos que los senti- 
mientos que uno de ellos me inspiraba se extendía necesariamente al 
otro. El señor mariscal envejecía; su asiduidad a la corte, los cui- 
dados que le ocasionaba, las continuas cazas y sobre todo la fatiga 
del servicio exigian el vigor de un joven, y yo no veía el suyo nada 
capaz de sostener esta carrera. Puesto que sus títulos debian disper- 
sarse y su nombre debía extinguirse con él, poco le importaba conti- 
nuar una vida laboriosa, cuyo principal objeto habia sido obtener el 
favor del principe para sus hijos. Un día en que estábamos solos los 
tres, quejándose de las fatigas de la corte, como hombre a quien sus 
pérdidas habían descorazonado, osé hablarle de retiro y darle el con- 
sejo que Cineas dio a Pirro. Él suspiró sin responder decisivamente. 
Mas en el primer momento en que la señora de Luxemburgo me vio 
a solas me riñó vivamente por este consejo, que pareció haberla 
alarmado, añadiendo una reflexión que me pareció muy justa y me 
hizo renunciar a tratar otra vez de este asunto; y es que el hábito 
prolongado de vivir en la corte se convertia en una necesidad verda- 
dera, que al presente era hasta una distracción para el señor de 
Luxemburgo, y que el retiro que yo le aconsejaba sería para él más 
que un destierro, un reposo donde la ociosidad, el fastidio y la tris- 
teza pronto acabarian por consumirle. Aunque ella debió ver clara- 
mente que me había persuadido, aunque debió contar con la pro- 
mesa que le hice y que cumplí, jamás pareció estar completamente 
tranquila sobre este punto, y recuerdo que desde entonces mis entre- 
vistas con el señor mariscal fueron más raras y casi siempre inte- 
rrumpidas. 

Mientras mi torpeza y mala suerte de consuno me perjudicaban 
respecto a ella, las personas cuyo trato más frecuentaba y a quienes 
más quería estaban Jejos de favorecerme. Sobre todo el abate de 
Boufflers, joven tan brillante cuanto es posible serlo, nunca me 
pareció dispuesto en favor mío; y no solamente fue el único del circu- 
lo de la señora mariscala que jamás me dispensó la menor aten- 
ción, sino que hasta noté que en todos los viajes que hacía a Mont- 
morency perdía yo algo en ella; verdad es que, aun sin quererlo él 
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mismo, bastaba para ello su sola presencia, pues la sal y gracia de sus 
agudezas hacian resaltar mis pesados spropositi. Los dos primeros 
años vino raras veces a Montmorency, y entonces me sostuve regu- 
larmente por efecto de la indulgencia de la señora mariscala; pero 
tan pronto como vino más frecuentemente, quedé anonadado sin 
remedio. Yo hubiera querido refugiarme bajo sus alas y hacer de 
modo que me cobrase amistad; pero la misma causa que me obli- 
gaba a agradarle me impidió lograrlo; y lo que hice con poca des- 
treza para conseguir este fin acabó de perderme con la señora maris- 
cala, sin valerme nada por parte de él. Con tanta capacidad hubiera 
podido distinguirse en todo; mas la imposibilidad de aplicarse y el 
gusto por la disipación le han impedido pasar de una medianía. 
Posee, en cambio, muchos conocimientos, que es cuanto se necesita 
en el gran mundo, donde él quería brillar. Versificaba regularmente, 
escribía buenas cartas, tocaba un poco el sistro y pintarrajeaba algo 
al pastel. Ocurriósele hacer el retrato de la señora de Luxemburgo y 
resultó un emplasto. Ella dijo que en nada se le parecía y era la 
verdad. El muy picaro me consultó a mí, y yo, como un bobo y un 
embustero, dije que era parecido. Quería lisonjear al abate; pero con 
esto hacia poco favor a la señora mariscala, quien apuntó este rasgo 
en el registro de mis torpezas; y el abate, habiendo logrado su 
objeto, se burló de mi. Este tardio ensayo me enseñó a no querer 
halagar ni adular a despecho de Minerva. 

Mi talento consistía en saber decir a los hombres verdades útiles, 
pero duras, con bastante valor y energía; fuerza era atenerse a esto. 
Yo no había nacido para decir lisonjas, ni aun siquiera para cantar 
alabanzas. El poco acierto de las que he querido formular me ha 
causado más daño que la acritud de mis censuras. Voy a citar de ello 
un ejemplo tan terrible que sus consecuencias no sólo han decidido 
de mi destino para el resto de mi vida, sino que tal vez determinarán 
mi reputación en la posteridad. 

Durante los viajes a Montmorency venía alguna vez el señor de 
Choiseul a cenar al castillo, adonde un día llegó a tiempo que yo 
salía. Se habló de mi; el señor de Luxemburgo le refirió lo que me 
había pasado en Venecia con el señor de Montaigu, y el de Choiseul 
dijo ser lástima que yo hubiese abandonado aquella carrera, aña- 
diendo que si me resolvía a entrar de nuevo en ella tendría un gran 
placer en colocarme. El señor de Luxemburgo me lo participó; yo lo 
agradecí tanto más cuanto que no estaba acostumbrado a verme 
mimado por los ministros; y a pesar de mis resoluciones, quizá no 
hubiera sabido abstenerme de cometer la locura de aceptar si mi 
salud me hubiese permitido pensar en ello. Jamás se apoderó de mí 
la ambición sino en los cortos intervalos que otras pasiones me 
dejaban libre; mas uno de estos intervalos hubiera bastado para ven- 
cerme. Esta buena intención del señor de Choiseul ganó mi corazón 
o acrecentó el aprecio en que le tenía por el talento que revelaban 
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algunas Operaciones de su ministerio; particularmente el Pacto de 
familia me pareció anunciar un hombre de Estado de primer orden. 
También le era favorable en mi estimación el poco caso que yo hacía 
de sus predecesores, sin exceptuar a la señora de Pompadour, a 
quien consideraba como un primer ministro; y cuando corrió el 
rumor de que uno de los dos echaría al otro, creí hacer votos por la 
gloria de Francia haciéndolos porque triunfase el señor de Choiseul, 
La señora de Pompadour siempre me había sido simpática, aun 
cuando, antes de su fortuna la había visto en casa de La Popliniere 
llevando todavía el nombre de señorita de Etioles. Posteriormente 
me disgustó su silencio en la cuestión de Diderot, así como su modo 
de proceder conmigo, lo mismo con motivo de las Fiestas de Ramiro 
y de las Musas galantes como respecto al Adivino de la aldea, que no 
me habia valido, en ningún sentido, productos proporcionados al 
éxito que obtuvo; y en todas ocasiones la habia encontrado poco dis- 
puesta a favorecerme. Esto no obstó para que el caballero de 
Lorenzy me dijese que debería hacer algo en loor de la señora de 
Pompadour, insinuándome que esto podría serme útil, Esta proposi- 
ción me indignó tanto más cuanto que vi claramente que no lo decia 
motu proprio, sabiendo que este hombre, nulo por sí mismo, era 
incapaz de obrar sino por impulso ajeno. Yo no sé contenerme bas- 
tante para haber podido ocultarle el desdén que me inspiraba su pro- 
posición, ni disimular a nadie mi poca inclinación hacia la favorita; 
estaba seguro de que ella lo conocía, y todo esto agregaba a mi 
natural inclinación mi propio interés en los votos que hacía por el 
señor de Choiseul. Preocupado por el aprecio que su talento me 
merecía, que era cuanto de él conocia; lleno de agradecimiento por 
su buena voluntad; ignorando, por lo demás totalmente, desde mi 
retiro, sus gustos y su modo de vivir, le miraba de antemano como el 
vengador del público y el mío; y como a la sazón daba al Contrato 
social la última mano, indiqué en él con un solo rasgo lo que pensaba 
de los Ministerios precedentes y del que empezaba a eclipsarlos. En 
esta ocasión falté a mi más constante máxima, y además no tuve pre- 
sente que cuando se quiere alabar o vituperar con energía, sin citar 
nombres, es preciso adaptar de tal modo los elogios a las personas a 
quienes se refieren, que el amor propio más susceptible no pueda 
encontrar en ellos el menor equivoco. En este punto me hallaba tan 
confiado que ni siquiera se me ocurrió la idea de que pudiese haber 
quien se equivocase. Pronto se verá si acerté. 

Una de las cosas molestas que me ocurrían consistía en tener 
siempre autoras entre mis relaciones. Yo creía evitarlo, al menos con 
la grandeza; pero no fue asi; aun alli hube de encontrarme con lo 
mismo. No obstante, que yo sepa, la señora de Luxemburgo jamás 
tuvo esta manía; pero si la señora condesa de Boufflers. Escribió 
ésta una tragedia en prosa que fue leida, paseada y encomiada entre 
los amigos del señor principe de Conti, y acerca de la cual, aún no 
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satisfecha de tantos elogios, quiso consultarme también a mí para 
obtener los mios que le dispensé, aunque moderados, tales como la 
obra los merecía. Además creí deber advertirle que su obra, intitu- 
lada el Esclavo generoso, se parecia mucho a otra inglesa muy poco 
conocida, pero, sin embargo, traducida, intitulada Oroonoko. La 
señora de Boufflers me dio las gracias por el aviso, asegurándome, 
con todo, que su drama nada tenía de común con el otro. Yo jamás 
he hablado de este plagio a nadie más que a ella misma, y esto para 
cumplir una obligación que ella me había impuesto; lo que no ha 
obstado para que este paso me recordase a menudo desde entonces 
el resultado del que dio Gil Blas cumpliendo con el arzobispo predi- 
cador. 

Además del abate de Boufflers, que no me quería; además de la 
señora de Boufflers, que tenía conmigo resentimientos que ni las 
mujeres ni los autores perdonan jamás, ninguno de los demás amigos 
de la señora mariscala me pareció nunca dispuesto a serlo mio. Uno 
de ellos era el presidente Henault, el cual, relacionado con los 
autores, participaba de sus defectos; entre otros, también la señora 
du Deffand y la señorita de Lespinasse, ambas muy relacionadas con 
Voltaire, e íntimas amigas de d'Alembert, con quien acabó por 
unirse la última, se entiende dignamente y con honor y no puede 
entenderse de otro modo. Al principio había empezado yo por inte- 
resarme mucho por la señora du Deffand, a quien la pérdida de la 
vista convertía para mí en un objeto de conmiseración; pero su 
modo de vivir, tan contrario al mío, ya que la hora de levantarse del 
uno era casi la de acostarse del otro; su ilimitada pasión por los inge- 
nios juguetones; la importancia que daba ya en bien, ya en mal, a los 
más miserables estropajos que aparecían; el despotismo y apasiona- 
miento de sus oráculos; su capricho exagerado a favor o en contra 
de cualquier cosa, que no le permitía hablar de nada sino convulsi- 
vamente; sus increíbles preocupaciones, su invencible obstinación, 
el entusiasmo por disparatar a que le llevaba la terquedad de sus 
apasionados juicios, todo esto desvaneció rápidamente mi deseo de 
dedicarme a su amistad. Desde aquel momento disminuyó mi asi- 
duidad y -bastó que lo notase para enfurecerse conmigo; yo, aunque 
conociendo cuán temible era una mujer de este carácter, preferí 
exponerme al azote de su odio que al de su amistad. 

Como si no bastase tener tan pocos amigos entre los de la señora 
de Luxemburgo, tenía además enemigos en la familia. No fue más 
que uno, pero por la posición en que hoy día me encuentro vale 
tanto como ciento. No era éste ciertamente su hermano el señor 
duque de Villeroy, porque no solamente había venido a verme, sino 
que me había invitado varias veces a que fuese a Villeroy; y como yo 
había respondido a esta invitación tan discreta y respetuosamente 
como me había sido posible, partiendo de esta respuesta vaga como 
si fuese un consentimiento, había dispuesto con los señores de 
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Luxemburgo un viaje de unos quince dias, en el cual debia yo tomar 
parte y me fue propuesto. Como los cuidados que exigía mi salud no 
me permitían entonces viajar.sin peligro, supliqué al señor de 
Luxemburgo que tuviese la bondad de excusarme. Por su respuesta 
(legajo D, núm. 3) puede verse que esto se hizo en la mejor armonía 
imaginable, y el señor duque de Villeroy no me manifestó menos 
benevolencia que antes. Su sobrino y heredero el joven marqués de 
Villeroy no participó respecto a mi de los sentimientos con que su tio 
me honraba, y, lo confieso, tampoco del respeto que éste me merecía. 
Sus aires de tronera me lo hicieron insoportable, y mi frialdad me 
granjeó su aversión. Una noche en la mesa llegó hasta el punto de 
jugarme una mala pasada, de la que sali malamente porque soy estú- 
pido, porque no tengo presencia de ánimo y porque el enojo, en vez 
de aguzar el poco que tengo, me lo quita. Yo tenía un perro que me 
habian dado cachorro a poco de mi llegada al Ermitage y a quien 
puse por nombre Duque. Este perro, no bonito, pero sí raro en su 
especie, en quien tenia un compañero y un amigo, y que ciertamente 
merecia mejor este título que la mayor parte de los que lo llevan, 
había llegado a ser célebre en el castillo de Montmorency por su ins- 
tinto afectuoso, sensible y por el cariño que mutuamente nos profe- 
sáabamos. Mas por una pusilanimidad muy tonta había cambiado su 
nombre por el de Turco, como si no hubiese otros innumerables 
perros que se llaman Marques, sin que ningún marqués se ofenda. El 
marqués de Villeroy, que supo este cambio de nombres, me atacó de 
tal modo con este motivo que me vi obligado a referir en plena mesa 
lo que había hecho. Lo que habia en ello de ofensivo, en cuanto al 
nombre de Duque, no consistia tanto en habérselo dado al perro 
como en habérselo quitado, y lo peor fue que estaban presentes 
varios duques; el señor de Luxemburgo lo era y su hijo también. El 
marqués de Villeroy, que había de serlo, y lo es hoy día, se gozó 
cruelmente con el apuro en que me había puesto y con el efecto que 
esto produjo. Al día siguiente me aseguraron que su tía le había 
reprendido duramente por ello; puede juzgarse si, dado caso que 
existiese esta reprimenda, ha podido serme muy favorable en su 
ánimo. 

Contra todo esto no tenía, lo mismo en el palacio de Luxem- 
burgo que en el temple, otro apoyo que el del caballero de Lorenzy, 
que hizo profesión de ser amigo mio; pero lo era más de d'Alembert, 
a la sombra del cual pasaba entre las mujeres por un gran geómetra. 
Era aquél, a la sazón, el chichisbeo, o mejor, el comodín de la señora 
condesa de Boufflers, muy amiga también de d'Alembert, y el caba- 
llero de Lorenzy no existia ni pensaba sino por ella, Por const- 
guiente, lejos de tener alguien que sirviese de contrapeso a mi inec- 
titud para sostenerme cerca de la señora de Luxemburgo, cuanto la 
rodeaba parecía concurrir a desprestigiarme. No obstante, fuera del 
Emilio, del que quiso encargarse, me dio por aquel tiempo otra 
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prueba de interés y benevolencia que me hizo creer que, aun disgus- 
tándose conmigo, me conservaba y conservaría siempre la amistad 
que tantas veces me había prometido para toda la vida. 

Tan luego como crei poder contar con este sentimiento de su 
parte, empecé por aliviar mi corazón con ella, confesándole todas 
mis faltas, ya que tengo la inviolable máxima de manifestarme a los 
ojos de amigos tal como soy exactamente: ni mejor ni peor. Le 
declaré las relaciones que me ligaban a Teresa y todo lo que de ellas 
había resultado, sin omitir lo que había hecho de mis hijos. Ella 
recibió mis confesiones muy bien, hasta demasiado bien, no dirigién- 
dome las censuras que merecía; y lo que sobre todo me conmovió 
vivamente fue las finezas que prodigaba a Teresa, haciéndole rega- 
litos, llamándola, exhortándola a que fuese a verla, recibiéndola con 
mil caricias y abrazándola con frecuencia delante de todos. Esta 
pobre muchacha estaba radiante de alegría y de agradecimiento, que 
yo compartia con ella, pues los favores que en ella me dispensaban 
los señores de Luxemburgo me conmovian mucho más vivamente 
aún que los que me hacian directamente. 

Durante mucho tiempo las cosas siguieron asi; mas al fin la 
señora mariscala llevó su bondad hasta el punto de querer retirar 
uno de mis hijos. Ella sabía que yo había hecho poner una seña en 
las mantillas del mayor; me pidió el duplicado y se lo entregué. Para 
ir a buscarlo se valió de La Roche, su ayuda de cámara y hombre de 
su confianza, que hizo vanas pesquisas, no hallando nada, aunque al 
cabo de sólo doce o catorce años, si los registros de la Inclusa 
hubiesen estado en debido orden, o las investigaciones se hubiesen 
hecho con cuidado, esa señal hubiera debido encontrarse. Sea como 
quiera, este mal resultado no me causó tanto pesar como si no 
hubiese perdido de vista a este niño desde su nacimiento. Si a favor 
de la señal me hubiesen presentado alguno por mio, la duda de si en 
efecto lo era, de si no habría sido sustituido por otro me habría opri- 
mido el corazón a causa de la incertidumbre y no habría gozado con 
todo su embeleso; los verdaderos sentimientos de la naturaleza para 
mantenerse necesitan apoyarse en el hábito, a lo menos durante la 
infancia. El alejamiento prolongado de un hijo a quien no se conoce 
debilita y destruye al fin los sentimientos paternos y maternos; y 
jamás amaremos tanto al que se da a una ama de leche como el que 
se ha criado a nuestros ojos. Esta reflexión puede atenuar mis culpas 
en sus efectos, pero en cambio las agrava en su origen. 

Quizá no será inútil consignar que por medio de Teresa este 
mismo La Roche conoció a la señora de Le Vasseur, a quien Grimm 
eontinuaba teniendo en Deuil, junto a la Chevrette, y muy cerca de 
Montmorency. Cuando yo partí me valí de La Roche para seguir 
remitiendo a esta mujer el dinero que nunca he cesado de enviarle y 
creo que a menudo le llevaba también presentes de parte de la 
señora mariscala; así, pues, no había por qué compadecerla, aunque 
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ella se quejaba siempre. En cuanto a Grimm, como no me gusta 
hablar de las personas a quienes debo aborrecer, jamás hablé de él a 
la señora de Luxemburgo sino a pesar mío; pero ella lo trajo a cola- 
ción diversas veces, sin decirme qué concepto le merecía y sin 
dejarme penetrar jamás si era o no conocido suyo. Como no me 
gusta ser reservado con las personas a quienes amo, si no lo son con- 
migo, sobre todo cuando se trata de lo que les concierne a ellas, pos- 
teriormente he pensado varias veces en aquella reserva, pero solo 
cuando otros hechos han traído esta reflexión naturalmente. 

Después de haber pasado mucho tiempo sin oir hablar del 
Emilio, desde que lo había entregado a la señora de Luxemburgo, 
supe al fin que se había vendido en París al librero Duchesne, y éste 
había realizado un trato acerca de la misma obra con Néaulme, de 
Amsterdam. La señora de Luxemburgo me envió los dos duplicados 
del contrato celebrado con Duchesne para que los firmase. En éstos 
vi que la letra era de la misma mano que la de las cartas que me 
dirigía el señor de Malesherbes, quien no me escribía de su propio 
puño, y esta certeza de que aquel contrato se hacía a la vista y con 
anuencia del magistrado hizo que los firmase con confianza. 
Duchesne me daba seis mil francos por el manuscrito, mitad al con- 
tado y creo que cien o doscientos ejemplares. Habiendo firmado los 
dos duplicados se los devolví a la señora de Luxemburgo, quien asi 
lo deseaba, y conservó uno, entregando el otro a Duchesne, sin 
devolverme el primero, que jamás he vuelto a ver. 

El agradecimiento que debía a los señores de Luxemburgo me 
había distraido un tanto de mi proyecto-de retiro; pero no me habia 
hecho renunciar a él. Aun en el periodo en que más favor gozaba 
por parte de la señora mariscala, siempre conocí que mi sincero 
afecto hacia el señor mariscal o hacía ella era lo único que podía 
hacerme soportable cuanto les rodeaba: y todos mis apuros con- 
sistian en conciliar esta afición con un género de vida más con- 
forme con mis gustos y menos contraria a mi salud, que conti- 
nuamente mantenían alterada aquellas cenas y molestias, a pesar 
de todo el cuidado que ponían en no exponerme a empeorar, 
porque así en este punto como en todo, las atenciones que me te- 
nian fueron llevadas hasta donde era posible; por ejemplo, todas 
las noches el señor mariscal, que se acostaba temprano, quieras 
que no, me acompañaba al retirarme, lo que no dejó de hacer sino 
hasta poco antes de mi desgracia, sin que me sea posible adivinar 
la causa. 

Aun antes de notar el enfriamiento de la señora mariscala, a fin 
de no exponerme a él, ya deseaba realizar mi antiguo proyecto; mas 
careciendo de medios para realizarlo, me vi obligado a esperar la 
conclusión del contrato sobre el Emilio. Ínterin di la última mano al 
Contrato social y se lo remití a Rey, admitiendo los mil francos que 
me dio por él. Tal vez no debo omitir un hecho que tiene relación 
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con este manuscrito, remitílo bien cerrado a Duvoisin, pastor del 
país de Vaud y capellán del palacio de Holanda, que venía a verme 
alguna que otra vez, y se encargó de enviarlo a Rey, con quien 
estaba en relaciones. Este original, escrito en letra menuda, era muy 
pequeño y no llenaba su faltriquera. Sin embargo, al entrar en la 
ciudad, no sé cómo, cayó en manos de los guardas, quienes lo 
abrieron, lo examinaron, y cuando lo reclamó en nombre del emba- 
jador lo devolvieron en seguida; lo que le facilitó poder leerlo, y me 
confesó ingenuamente haberlo hecho, elogiando mucho la obra y sin 
decir una palabra de crítica ni de censura, reservándose indudable- 
mente ser el vengador del cristianismo para cuando se hubiese publi- 
cado. Volvió a cerrar el manuscrito y se lo remitió a Rey. Tal fue en 
sustancia la narración que me hizo en la carta en que me dio cuenta 
de este asunto, y es cuanto de ello he sabido. 

Además de estos dos libros y de mi Diccionario de música, en que 
seguía trabajando a intervalos, tenía algunos otros escritos de menos 
importancia, todos en disposición de publicarse, y que aún me pro- 
ponía dar a luz, separadamente o bien incluyéndolos en una colec- 
ción completa de mis obras, si alguna vez llegaba a emprenderla. El 
principal de estos escritos, cuya mayor parte se halla aún manuscrita 
en poder de Peyron, era un Ensayo sobre el origen de las lenguas, que 
di a leer al señor de Malesherbes y al caballero de Lorenzy, quien 
me lo elogió. Yo contaba con que todas estas producciones reunidas 
me reportarian por lo menos, pagados los gastos, un capital de ocho 
a diez mil francos, que quería colocar en renta vitalicia a nombre mío 
y de Teresa; después de lo cual iriamos, como tengo dicho, a vivir 
juntos en un rincón de provincia, sin dar más al público materia para 
ocuparse de mí y sin ocuparme yo mismo en otra cosa que en ter- 
minar apaciblemente mi carrera, sembrando alrededor mío todo el 
bien que me fuese posible y escribiendo a mis anchas las Memorias 
que meditaba. 

Tal era mi proyecto, cuya ejecución vino a facilitar la genero- 
sidad de Rey, la que no he de callar. Este librero, de quien tanto mal 
me dijeron en Paris, era, no obstante, de cuantos he tratado, el único 
de quien tuve siempre motivos para quedar satisfecho !. A la verdad 
teníamos con frecuencia disputas sobre la impresión de mis obras; él 
era ligero, yo arrebatado. Mas en punto a intereses y a lo que se rela- 
ciona con ellos, aunque jamás formulásemos contrato alguno en 
forma, siempre ha obrado conmigo con la mayor exactitud y pro- 
bidad. Él es también el único que me ha confesado francamente que 
con mis obras le iba bien; y a menudo me ha dicho que me debía su 
fortuna, ofreciéndome darme parte de ella. No pudiendo traducir en 


1 Cuando escribia esto estaba muy lejos de imaginar y de creer los fraudes que he 
descubierto posteriormente en la impresión de mis obras y que se ha visto obligado a 
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hechos su gratitud directamente en favor mio, quiso darme un testi- 
monio de ella, a lo menos en la persona de mi ama, a quien señaló 
una pensión vitalicia de trescientos francos, consignando en el acta 
que era en agradecimiento a los beneficios que yo le había propor- 
cionado. Esto lo hizo de modo que quedó entre los dos, sin ostenta- 
ción, sin pretensiones, sin ruido, y si no hubiese sido yo el primero 
en hablar de ello a todo el mundo, nadie lo hubiera sabido. Este pro- 
ceder me conmovió de tal modo que desde entonces me hallo ligado 
a Rey con una amistad verdadera. Algún tiempo después deseó que 
fuese padrino de una de sus hijas; yo accedí a ello, y una de las cosas 
que más siento en la situación a que me han reducido es que me 
hayan imposibilitado de hacer que en adelante mi afecto sea útil a 
mi ahijada y a sus padres. ¿Por qué siendo tan sensible a la modesta 
generosidad de este librero, lo soy tan poco a las ruidosas demostra- 
ciones de tantas personas de alto copete, que pregonan pomposa- 
mente el bien que han querido hacerme y que jamás he experimen- 
tado? ¿Es culpa suya o mía? ¿Es que son ellos vanidosos o que yo soy 
ingrato? Lector sensato, pesa y decide; yo por mi parte me callo. 

Esta pensión fue un gran recurso para la manutención de Teresa 
y un grande alivio para mí. Mas fuera de esto, estaba yo bien lejos de 
aprovecharme de ella directamente, así como tampoco de los 
regalos que le hacian. Siempre ha dispuesto de todo ella misma. 
Cuando yo guardaba su dinero le rendía cuentas con toda fidelidad, 
sin emplear jamás un ochavo en nuestros gastos comunes, aun 
cuando ella tenía más dinero que yo. «Lo que es mío es de los dos 
—le decia—, y lo tuyo te pertenece a ti sola.» Jamás he dejado de 
portarme con ella en conformidad con esta máxima que le he repe- 
tido con frecuencia. Los que han cometido la bajeza de acusarme de 
que recibía en sus manos lo que rehusaba en las mías juzgaban, sin 
duda, de mi corazón por los suyos y me conocían muy mal. Yo acep- 
taría sin escrúpulo el pan que ella hubiese ganado, pero nunca lo que 
otros le hubiesen dado. En este punto apelo a su propio testimonio 
ahora y cuando, según el curso natural de las cosas, me sobreviva. 
Desgraciadamente es poco económica bajo todos conceptos, poco 
cuidadosa y gasta mucho, no porque sea vana y golosa, sino única- 
mente por negligencia. Nada es perfecto aquí abajo; y puesto que es 
preciso que sus excelentes cualidades tengan un contrapeso, prefiero 
que tenga defectos a que tenga vicios, aunque aquéllos nos causen 
tal vez más daño a entrambos. Los cuidados que me he tomado por 
ella, como en otro tiempo por mamá, a fin de acumularle algunos 
ahorros que pudiesen servirle algún día de recurso, son inimagina- 
bles; pero siempre fueron trabajo perdido. Ni una ni otra han podido 
contar jamás consigo mismas; y a pesar de todos mis esfuerzos, 
siempre han gastado cuanto han recibido, Por sencillamente que 
Teresa vistiera, la pensión de Rey jamás le habría bastado para ello 
si yo no le hubiese añadido algo todos los años. Ni ella ni yo hemos 
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nacido para ser ricos jamás; pero esto no lo cuento en el número de 
nuestras desdichas. 

El Contrato social se imprimía con bastante rapidez. No así el 
Emilio, cuya publicación esperaba para realizar el proyecto de retiro 
que acariciaba. De cuando en cuando Duchesne me enviaba 
modelos de impresión para escoger, y cuando había elegido, en vez 
de empezar me remitía otros. Cuando al fin hubimos resuelto acerca 
de la forma y de la letra y cuando había ya muchas hojas impresas, 
por una ligera modificación que hice en una prueba lo empezó todo 
de nuevo, y al cabo de seis meses nos encontrábamos como el 
primer día. Durante todos estos ensayos vi claramente que la obra se 
imprimía en Francia al mismo tiempo que en Holanda y que hacían 
a la vez dos ediciones. Lejos de haber sido cómplice en la edición de 
Francia, siempre me había opuesto a que se hiciese; mas al fin, 
puesto que de grado o por fuerza se llevaba a cabo, y puesto que 
servia de modelo para la obra, era forzoso verla y corregir las 
pruebas, a fin de evitar que estropeasen y desfigurasen mi libro. Por 
otra parte, el magistrado se conformaba de tal modo con la impre- 
sión de esta obra, que en cierto modo era él mismo quien dirigía la 
empresa; me escribía muy a menudo y hasta vino a verme con este 
motivo en la ocasión de que voy a hablar en breve. 

Mientras que Duchesne avanzaba a paso de tortuga, retenido por 
él, Néaulme seguía aún más lentamente, pues no le remitían con 
fidelidad los pliegos a medida que se imprimian. Creyó éste notar 
mala fe en el proceder de Duchesne, es decir, de Guy, que hacía sus 
veces; y viendo que no se cumplía lo pactado me escribía carta sobre 
carta llenas de clamores y quejas que yo podía remediar menos aún 
que las que yo mismo tenía. Su amigo Guerin, que a la sazón me veia 
con frecuencia, me hablaba incesantemente de este libro, pero 
siempre con la mayor reserva. Sabía y no sabía que se imprimia en 
Francia; sabía y no sabía que el magistrado andaba en ello; compa- 
deciéndome por los quebrantos que me iba a causar este libro, 
parecía acusarme de imprudencia, sin quererme decir jamás en qué 
consistía ésta; siempre hablaba con segunda intención y buscaba 
rodeos; parecía no hablar sino para hacerme hablar a mí. Mi con- 
fianza era entonces tan completa que me reía del tono circunspecto 
y misterioso que empleaba en este asunto como de una costumbre 
contraída en los despachos de los ministros y magistrados que fre- 
cuentaba. Seguro de haber procedido en toda regla bajo todos con- 
ceptos de esta obra, firmemente persuadido de que no sólo podía 
contar con las simpatias y la protección del magistrado, sino que 
hasta merecía y tenía el favor del ministerio, me felicitaba de mi 
valor para hacer bien, y me reía de mis pusilámines amigos que pare- 
cían temer por mí. Uno de ellos fue Duclos, y confieso que mi con- 
fianza en su rectitud y en sus luces había podido alarmarme, como lo 
estaba él, si la hubiese tenido menos en la utilidad de la obra y en la 


LAS CONFESIONES ; 475 


probidad de sus patrocinadores. Desde casa dei señor Baille vino a 
verme a tiempo que el Emilio estaba en prensa y me habló del 
mismo. Yo le leí la Profesión de la fe del vicario saboyano; escuchó 
muy tranquilamente y me parece que con gran placer. Cuando hube 
concluido me dijo: «Esto, ciudadano, ¿forma parte de un libro que 
se imprime en Paris?» «Si —dije yo— y deberían imprimirlo en el 
Louvre por orden del rey.» «Convengo en ello —replicó—, pero 
hágame el favor de no decir a nadie que me ha leido este trozo.» 
Esta sorprendente manera de expresarse me extrañó sin asustarme. 
Sabiendo que Duclos veía con frecuencia a Malesherbes, me parecía 
extraño que pensase de un modo tan diferente sobre el mismo 
punto. ) 

Hacia más de cuatro años que vivia en Montmorency sin haber 
pasado solo un dia en cabal salud. Aunque alli el aire es excelente, 
las aguas son malas, y esto podia muy bien ser una de las causas que 
contribuían a empeorar mis habituales dolencias, Hacia fines del 
otoño de 1761 se agravó mi enfermedad, y pasé un invierno entero 
sufriendo sin descanso. El mal fisico era aumentado con mil inquie- 
tudes; de ahí que éstas fuesen aún más sensibles. Hacía algún tiempo 
que me turbaban sordos y tristes presentimientos, sin que ya mismo 
supiese la causa. Recibia cartas anónimas bastante singulares y tam- 
bién otras firmadas que no lo eran menos, Entre ellas recibi una de 
un consejero del Parlamento de París, quien, descontento del orden 
de cosas establecido y no augurando un porvenir lisonjero, me con- 
sultaba sobre la elección de un asilo en Ginebra o en Suiza para reti- 
rarse con su familia. Otra recibí del señor de..., magistrado presi- 
dente en el Parlamento de..., quien me proponía redactar para este 
Parlamento, que a la sazón estaba mal con la corte, Memorias y 
representaciones, ofreciéndome todos los documentos y materiales 
que necesitase. Cuando sufro soy susceptible de mal humor; en esta 
situación me hallaba al recibir estas cartas y se vio en mis respuestas, 
rehusando redondamente lo que me ofrecian. No me arrepiento de 
mis denegaciones, porque esas cartas podían ser lazos tendidos por 
mis enemigos ', y lo que me pedían era contrario a principios de 
que entonces menos que nunca quería apartarme, mas pudiendo 
rehusar con dulzura lo que hice con dureza, y en esto es lo que 
hice mal. 

Las dos cartas que acabo de citar se hallarán entre mis papeles. 
La del consejero no me sorprendió del todo, porque yo pensaba, 
como él y muchos otros, que el Estado de Francia amenazaba un 
próximo trastorno. Los desastres de una guerra desgraciada ?, que 
procedían de faltas todas del Gobierno; el increíble desorden de la 


1 Sabía, por ejemplo, que el presidente... estaba entregado a los enciclopedistas y a 
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Historia; la continua incertidumbre de la administración, presa hasta 
entonces de dos o tres ministros en guerra abierta entre sí, y que 
para hacerse mutuamente daño precipitaban el reino a su ruina; el 
descontento general del pueblo y de todos los cuerpos del Estado; la 
contumacia de una mujer obstinada que, sacrificando siempre a sus 
gustos sus luces, si es que las tenía, separaba siempre de los empleos 
a los más capaces para colocar a los que le agradaban más; todo con- 
curría a justificar la previsión del consejero, del público y la mía. 
Esta previsión me puso varias veces en el caso de pensar yo mismo 
en buscar un asilo fuera del reino, antes de que sobreviniesen las 
sublevaciones que parecian amenazarle; pero tranquilizado por la 
idea de mi pequeñez y de mi carácter apacible, creí que ninguna 
tempestad podía penetrar hasta el seno de la soledad en donde yo 
deseaba vivir, y sólo me inquietaba ver que en este estado de cosas 
el señor de Luxemburgo se prestaba a desempeñar comisiones que 
debían hacerle perder algo del buen concepto que merecía en su 
gobierno. Yo hubiera querido que él se procurase una retirada a 
todo evento, por si llegaba el caso de que la gran máquina se desplo- 
mase, como parecia de temer en semejante estado de cosas; y aún 
hoy mismo me parece indudable que si las riendas del Gobierno no 
hubiesen pasado al fin a una sola mano * la monarquía francesa se 
hallaría ahora reducida a último extremo. 

A medida que empeoraba mi estado iba con más lentitud la 
impresión del Emilio, y fue al fin suspendida, sin que pudiese saber 
por qué motivo, sin que Guy se dignase escribirme ni responderme, 
sin saber nada de nadie ni de cuanto pasaba, pues Malesherbes 
hallábase a la sazón en el campo. Una desdicha, cualquiera que sea, 
jamás me turba ni abate mientras sé en qué consiste; pero tengo pro- 
pensión a temer las tinieblas; me asusta y me repugna su lobreguez; 
lo misterioso me inquieta siempre y es harto contrario a mi carácter, 
abierto hasta la imprudencia. Creo que el aspecto del más horroroso 
monstruo me asustaría poco; mas si de noche creo ver una figura 
haio un lienzo blanco tengo miedo. He ahí, pues, cómo mi imagina- 
cion se inflamaba con este prolongado silencio y se empeñaba en 
forjar fantasmas. Cuanto más a pecho tomaba la publicación de mi 
mejor y última obra más me atormentaba buscando qué podía dete- 
nerla; y llevándolo siempre todo al extremo, en la suspensión de la 
impresión del libro creía ver su supresión. Entretanto, no pudiendo 
imaginar ni por el qué ni el cómo, hallábame en la incertidumbre 
más cruel del mundo. Escribía carta sobre carta a Guy, al señor 
Malesherbes, a la señora de Luxemburgo, y las respuestas no venian 
o no llegaban cuando las aguardaba, lo que me preocupaba de tal 
modo que me hacia delirar. Por desdicha supe en aquel mismo 
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tiempo que el padre Griffet, jesuita, había hablado del Emilio y 
había citado algunos personajes. En aquel instante mi imaginación 
voló como un rayo y me descubrió todo el misterio de iniquidad; vi 
su marcha tan clara y seguramente como si me hubiese sido reve- 
lada. Figuréme que los jesuitas, furiosos por el tono despreciativo 
con que hablaba de los colegios, se habían apoderado de mi obra; 
que eran los que habían detenido la edición; que instruidos por 
Guerin, su amigo, de mi estado presente y previendo mi muerte pró- 
xima, de la que yo no dudaba, querían retardar la impresión hasta 
entonces, con el designio de cortar y alterar mi obra y de acha- 
carme, para llenar sus miras, sentimientos distintos de los mios. La 
multitud de hechos y de circunstancias que vinieron a agolparse en 
mi ánimo a causa de esta locura a darle verosimilitud, más aún, a 
manifestarme su evidencia y demostración, fue extraordinaria. Yo 
sabía que Guerin estaba entregado en cuerpo y alma a los jesuitas; y 
al consejo de éstos atribuía todas las manifestaciones de amistad que 
aquél me había hecho. Creí que por instrucción suya me había ins- 
tado a tratar con Néaulme; que habian obtenido los primeros pliegos 
de mi obra de dicho Néaulme; que luego habían encontrado medio 
de detener la impresión en casa de Duchesne, y tal vez de apode- 
rarse de mi manuscrito para modificarlo a su comodidad, hasta que 
mi muerte les dejase libres para publicarlo disfrazado a su gusto. A 
pesar de la zalamería del padre Berthier, siempre hube de com- 
prender que los jesuitas distaban mucho de quererme, no sólo por 
ser enciclopedista, sino porque todos mis principios eran aún más 
opuestos a sus máximas y a su influencia que la incredulidad de mis 
compañeros, puesto que el fanatismo ateo y el fanatismo devoto, 
siendo afines por su común intolerancia, pueden hasta llegar a 
unirse, como lo han hecho en la China y como lo hacen contra mí; 
mientras que la religión razonable y moral, destruyendo todo poder 
humano sobre las conciencias, deja sin recurso a los árbitros de este 
poder. Yo sabia que el señor canciller era también muy amigo de los 
jesuitas y temía que el hijo, intimidado por el padre, se viese obli- 
gado a abandonarles la obra que había protegido. Hasta creía ver el 
efecto de este abandono en los embrollos que comenzaban a susci- 
tarse con motivo de los primeros libros; exigían cartones por meras 
bagatelas, cuando los otros dos volúmenes estaban, como lo sabian 
muy bien, tan llenos de cosas más fuertes, que hubiera sido nece- 
sario refundirlos completamente si hubiesen querido censurarlos al 
tenor de los primeros. Además sabía, y el mismo señor de Males- 
herbes me lo había dicho, que el abate de Grave, a quien había 
encargado inspeccionase esta edición, era también partidario de los 
jesuitas. No veía más que jesuitas por todas partes, sin pensar que, 
en vísperas de ser anonadados y enteramente asaltados en su propia 
defensa, les importaba más ocuparse en otras cosas que en ir a 
entorpecer la impresión de un libro donde no se trataba de ellos. No 
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digo bien al decir sin pensar, porque lo cierto es que pensé en ello; y 
fue también una objeción que no se olvidó de hacerme el señor de 
Malesherbes, tan luego como tuvo noticia de mi desvarío; pero por 
una de esas extravagancias del hombre que desde el fondo de su 
retiro quiere dar con el secreto de los grandes negocios, sin saber de 
ellos una palabra, jamás quise creer que los jesuitas estuviesen en 
peligro y el rumor que en este sentido se esparcía me pareció ser un 
señuelo armado por ellos para adormecer a sus adversarios. Sus 
pasadas victorias, que jamás se habian desmentido, me daban una 
idea tan terrible de su poder que yo deploraba ya la vileza del Parla- 
mento. Sabía que el señor de Choiseul había estudiado con los 
jesuitas, que la señora de Pompadour no estaba mal con ellos, y que 
su liga con las favoritas y los ministros había parecido siempre a 
unos y a otros ventajosa contra sus comunes enemigos. La corte 
parecía no meterse en nada; y persuadido de que si la compañia 
recibía algún rudo golpe, jamás lo recibiría del Parlamento, porque 
éste no sería bastante fuerte para asestárselo, en esta inacción de la 
corte hallaba yo el fundamento de su confianza y el augurio de su 
triunfo. En fin, no viendo en todos los rumores que corrían más que 
un artificio suyo para poder acudir a todo, no dudaba de que a poco 
aplastarían al jansenismo, al Parlamento, a los enciclopedistas y a 
cuanto no hubiera tolerado su yugo; y que si al fin dejaban aparecer 
mi libro no sería sin haberlo transformado de modo que les sirviese 
de arma, prevaliéndose de mi nombre para sorprender a mis lec- 
tores. 

Me sentía morir. No comprendo cómo esta extravagancia no 
acabó de sepultarme; tan horrible era para mi la idea de que mi 
memoria seria deshonrada después de mi muerte en mi mejor y más 
digna obra. Jamás he temido tanto la muerte, y creo que si me 
hubiese abandonado la vida en estas circunstancias, habría muerto 
desesperado. Hoy mismo que veo desarrollarse sin obstáculo la más 
negra, la más horrenda trama que jamas se ha formado contra la 
memoria de un hombre, moriré mucho más tranquilo, seguro de 
dejar en mis escritos un testimonio que triunfará, tarde o temprano, 
de las maquinaciones de los hombres. 

1762.—El señor de Malesherbes, testigo y confidente de mis 
inquietudes, empleó para calmarlas una diligencia que prueba la ina- 
gotable bondad de su corazón. La señora de Luxemburgo contri- 
buyó a esta buena obra, y fue muchas veces a casa de Duchesne 
para saber lo que sucedía con esta edición. Al fin se volvió a trabajar 
en la impresión y siguió con más regularidad, sin que jamás haya 
podido saber por qué se habia suspendido. El señor de Malesherbes 
tuvo la amabilidad de venir a Montmorency para tranquilizarme, y 
pudo lograrlo; mi perfecta confianza en su rectitud triunfó del 
extravío de mi cabeza e hizo eficaz todo lo que él practicó para cal- 
marme. Habiendo visto mi angustia y mi delirio, era natural que me 
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hallase digno de compasión, y asi fue. Entonces recordó las murmu- 
raciones constantemente desmentidas de la cábala filosófica que le 
rodeaba. Cuando fui a vivir al Ermitage divulgaron, como tengo 
dicho, que yo no aguantaría mucho tiempo. Cuando vieron que per- 
severaba, dijeron que era por obstinación, por orgullo, por ver- 
gúenza de retractarme, pero que me fastidiaba atrozmente y que 
vivia allí infeliz. El señor de Malesherbes lo creyó así y me lo 
escribió. Impresionado al ver que participaba de este error un 
hombre a quien tenía en tanto aprecio, le escribí cuatro cartas con- 
secutivas, donde, haciendo la exposición de los verdaderos motivos 
de mi conducta, le describía fielmente mis gustos, mis inclinaciones, 
mi carácter y lo que mi corazón sentia. Estas cuatro cartas, escritas 
sin borrador, precipitadamente, a vuela pluma y aun sin ser releídas, 
son quizá la única cosa que he escrito con facilidad en toda mi vida, 
y, lo que es muy sorprendente, en medio de mis sufrimientos y del 
extremo abatimiento en que me hallaba. Gemía, sintiéndome desfa- 
llecer, al pensar que dejaba en el ánimo de las gentes honradas una 
opinión tan falsa de mí; y por medio del bosquejo trazado rápida- 
mente en estas cuatro cartas, procuraba suplir en algún modo la 
falta de las Memorias que me había propuesto escribir. Estas cartas 
que agradaron al señor de Malesherbes, el cual las mostró en Paris, 
son una especie de sumario de lo que refiero aquí más detallada- 
mente, y por esto mismo merecen ser conservadas. Entre mis 
papeles se hallará la copia que hizo sacar él, a ruego mío, y me 
remitió algunos años después. 

Lo único que en lo sucesivo me afligió, creyendo hallarme pró- 
ximo a la muerte, fue no tener ningún literato de confianza en cuyas 
manos pudiese depositar mis papeles para que hiciese una elección 
después de mi muerte. Desde mi viaje a Ginebra había contraido 
amistad con Moultou, a quien me sentía inclinado y deseaba que 
viniese a cerrar mis ojos. Le manifesté mi deseo y creo que él habría 
realizado con gusto dicho acto de humanidad si sus negocios y su 
familia se lo hubiesen permitido. Privado de este consuelo, quise a lo 
menos manifestarle mi confianza, remitiéndole la Profesión de fe del 
vicario antes de su publicación. Esto le fue grato; mas por su res- 
puesta vi que no participaba de la confianza con que yo esperaba el 
efecto que había de producir. Deseó poseer algún trozo mío que 
no lo tuviese nadie más, y le remiti una Oración fúnebre del difunto 
duque de Orleans, que había compuesto para el abate de Arty y no 
fue pronunciada por no habérsele encargado a él, contra lo que 
esperaba. 

Cuando se reanudó la impresión, fue siguiendo hasta el fin tran- 
quilamente y noté la singularidad de que, habiendo exigido severa- 
mente varias correcciones en los dos primeros tomos, dejaron pasar 
los dos últimos sin decir nada y sin que su contenido obstase en lo 
más mínimo para la publicación. Con todo, aún experimentaba 
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algún temor que no debo pasar en silencio. Después de haber 
temido a los jesuitas, temí a los jansenistas y a los filósofos. Enemigo 
de cuanto lleva el nombre de partido, facción o cábala, jamás he 
esperado nada bueno de las personas que a ellos pertenecen. Las 
comadres habian abandonado hacía algún tiempo su antigua estancia 
y se habían establecido en mi vecindad; de modo que desde su 
vivienda se oía cuanto se hablaba en la mía y en mi azotea, y desde 
su jardín podía escalarse muy fácilmente mi torrecilla. En ésta había 
yo establecido mi gabinete de estudio, de suerte que alli estaba mi 
mesa cubierta de pruebas y hojas del Emilio y del Contrato social; y 
cosiendo estas hojas a medida que me las remitían, tenía mis volú- 
menes mucho tiempo antes de su publicación. Mi indiscreción, mi 
dejadez, mi confianza en el señor Mathás, dentro de cuyo jardin me 
hallaba encerrado, hacía que, olvidándome con frecuencia de cerrar 
mi torrecilla, la hallase abierta por la mañana; cosa que no me 
hubiera inquietado si no hubiese creído notar trastorno en mis 
papeles. Después de haber hecho esta observación diferentes veces, 
tuve más cuidado en cerrar la torre, aunque el cerrojo era malo y no 
podía darse más que media vuelta a la llave. Fijándome mejor, vi 
que el desarreglo entonces era más grande que cuando lo dejaba 
todo abierto. En fin, uno de mis volúmenes se eclipsó durante un día 
y dos noches, sin que me fuese posible dar con él hasta la mañana 
del tercer día que lo hallé sobre mi mesa. Jamás he sospechado del 
señor Mathás ni de su sobrino Dumoulin, porque ambos me querían 
y tengo confianza completa en ellos. En cambio empezaba a tenerla 
menor en las comadres. Sabía que, a pesar de ser jansenistas, estaban 
algo relacionadas con d'Alambert y vivían en la misma casa. Esto 
me inquietó y me obligó a estar más atento. Llevé los papeles a 
mi cuarto y cesé completamente de ver aquella gente, porque supe 
que se vanagloriaban en muchas casas de tener el primer volumen 
del Emilio, que yo había cometido la imprudencia de prestar- 
les; y aunque continuaron siendo mis vecinos, hasta que yo me 
marché, desde entonces no he vuelto a tener comunicación con 
ellos. 

El Contrato social salió a luz uno o dos meses antes que el Emilio. 
Rey, de quien siempre había exigido que no introduciría furtiva- 
mente en Francia ninguno de mis libros, se dirigió al magistrado 
para obtener el permiso de introducir éste por Rouen, adonde hizo 
el envío por mar. No logró respuesta alguna, y sus fardos permane- 
cieron en Rouen muchos meses, al cabo de los cuales se los reexpi- 
dieron, después de haber intentado confiscarlos; pero metió Rey 
tanto ruido, que se los devolvieron. Algunos curiosos trajeron de 
Amsterdam unos cuantos ejemplares que circularon con poco ruido. 
Mauleón, que había oído hablar de este libro y que habia leido 
alguna cosa, me habló de él con un tono tan misterioso, que me sor- 
prendió, y hasta me hubiera inspirado cuidado si, seguro de estar en 
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regla bajo todos conceptos y no tener que reprocharme nada, no me 
hubiese tranquilizado con mi máxima. Además, no dudaba de que el 
señor de Choiseul, ya dispuesto en favor mío, y agradecido al elogio 
que el aprecio que me merecía me dictara al escribir esta obra, me 
sostendría en esta ocasión contra la malevolencia de la señora de 
Pompadour. 

A la sazón tenía motivos para contar más que nunca con 
la bondad del señor de Luxemburgo, y en caso necesario con su apo- 
yo, porque nunca me dio pruebas de amistad más frecuentes ni 
más afectuosas. En el viaje de Pascuas no me permitió ir al castillo 
en el triste estado en que me hallaba; entonces él fue a verme to- 
dos los días; y viéndome sufrir sin tregua, tanto se empeñó, que 
me determinó a ser visitado por fray Cóme; le envió a buscar, 
lo trajo él mismo, y tuvo el valor, a la verdad raro y meritorio en 
un gran señor, de quedarse durante la operación, que fue cruel 
y larga. Sin embargo, no se trataba sino de sondar; pero ja- 
más había podido serlo, ni aun por Morand, que lo probó muchas 
veces, siempre en vano. Fray Cóme, que tenia una destreza y una 
ligereza de manos sin igual, logró al fin introducir una algalia muy 
pequeña, después de haberme hecho sufrir dos horas, durante las 
cuales me esforcé por retener las quejas, a fin de no desgarrar el 
compasivo corazón del buen mariscal. Al primer examen, fray 
Cóme creyó encontrar una gran piedra, y me lo dijo; al segundo, 
no la encontró ya. Después de haber comenzado la operación por 
segunda y tercera vez, con un cuidado y una exactitud que me hi- 
cieron hallar más. largo el tiempo, declaró que no había piedra, pero 
que la próstata era cirrosa y de un tamaño extraordinario; halló la 
vejiga grande y en buen estado, y acabó por declararme que 
yo sufriría mucho y que viviría largo tiempo. Si la segunda pre- 
dicción se cumple como la primera, no está próximo el fin de mis 
males. 

Asi es como, después de haber sido tratado sucesivamente 
durante tantos años por males que no tenía, supe al fin que mi enfer- 
medad incurable, sin ser mortal, duraria tanto como yo. Mi imagina- 
ción, reprimida por este conocimiento, no me presentó ya la pers- 
pectiva de una muerte cruel en medio de los dolores del cáculo. 

 Cesé de temer que un cabo de candelilla que hacía mucho tiem- 

po se me había roto en la uretra hubiese formado el núcleo de una 
piedra. Libre de los males imaginarios, para mi más crueles que 
los reales, sobrellevé mejor estos últimos. Desde entonces he sufrido 
constantemente mucho menos de mi enfermedad, y nunca puedo 
acordarme de que debo este alivio al señor de Luxemburgo sin 
enternecerme nuevamente con su memoria. 

Vuelto, por decirlo asi, a la vida, y más que nunca ocupado en el 
plan con arreglo al cual quería pasar el resto de ella, para ejecutarlo 
sólo esperaba la publicación del Emilio. Pensaba en la Turena, 
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donde había estado ya, y que me agradaba mucho, tanto por la dul- 
zura del clima como por la de los habitantes. 


La terra molle e lieta e dilettosa 
símili a se gli abitator produce *. 


Yo había hablado ya de mi proyecto al señor de Luxemburgo, 
que quiso hacerme desistir de él; mas otro día le volvi a hablar del 
mismo como de cosa resuelta. Entonces me propuso el castillo de 
Merleu, a quince leguas de París, como un asilo que podía conve- 
nirme, y en el cual él y la duquesa tendrían un placer en estable- 
cerme. Esta proposición me conmovió y no me desagradó. Ante 
todo era preciso ver el lugar, y convenimos el día en que el señor 
mariscal había de enviar a su ayuda de cámara con un coche para 
llevarme allá, El día convenido me sentí muy incómodo; preciso fue 
aplazar el viaje, y los contratiempos que sobrevinieron me privaron 
de llevarlo a cabo. Posteriormente supe que Marleu no pertenecía al 
señor mariscal, sino a su señora, y esto me consoló más fácilmente 
de no haber ido. 

Al fin apareció el Emilio, sin que oyese hablar más de cartones de 
ninguna otra dificultad. Antes de su publicación el señor mariscal 
me pidió todas las cartas de Malesherbes referentes a esta obra. La 
gran confianza que ambos me merecían y mi profunda tranquilidad 
de espiritu me impidieron reflexionar en lo que esto tenía de 
extraordinario y aun de alarmante. Anteriormente el señor de 
Malesherbes me había indicado que retiraría las cartas escritas por 
mí a Duchesme durante mi inquietud acerca de los jesuitas, y fuerza 
es confesar que no hacian mucho honor a mi razón. Mas yo le dije 
que en ningún caso quería pasar por mejor de lo que era y que podía 
dejarle aquellas cartas. Ignoro lo que hizo. 

Este libro no fue recibido con aquel estrépito de aplausos que 
alcanzaban todos mis escritos. Jamás hubo publicación alguna que 
obtuviese tantos elogios particulares, ni tan poca aprobación del 
público. Lo que de ella me dijeron, lo que me escribieron las per- 
sonas más capaces de juzgarla, me confirmaron en la creencia de 
que ésta era la mejor y más importante de mis obras: Pero todo esto 
fue dicho con las más singulares precauciones, como si hubiese 
importado conservar secreto lo bien que de ella se pensaba. La 
señora de Boufflers, que me indicó que el autor de este libro 
merecía estatuas y el homenaje de todo el género humano, me rogó 
sin rodeos, al final de su carta, que se la devolviera. D'Alembert, el 
cual me escribió diciéndome que esta obra ponía fuera de duda mi 
superioridad, y había de colocarme a la cabeza de todos los literatos, 
no firmó su carta, aunque había firmado todas las que hasta 


' La tierra muelle, agradable y deleitosa 
produce habitantes iguales a ella.—Tasso. 
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entonces me había dirigido. Duclos, amigo seguro, hombre veraz, 
pero circunspecto, que apreciaba este libro, evitó hablarme de él 
por escrito. La Condamine se fijó en la Profesión de fe, y se escapó 
por la tangente. Clairaut en su carta se limitó al mismo trozo; 
pero no temió expresar la emoción que le habia causado, y textual- 
mente me dijo que esta lectura había reanimado su viejo espíritu; 
de todas las personas a quienes remití mi libro fue el único que 
dijo alta y libremente a todo el mundo el buen concepto que le 
merecía. 

Mathás, a quien asimismo di un ejemplar antes de que se pusiese 
de venta, lo prestó al señor de Blaire, consejero del Parlamento, 
padre del intendente de Estrasburgo. Blaire tenia una quinta en 
Saint-Gratien, y Mathás, antiguo conocido suyo, iba a verle allí 
algunas veces cuando podía. Dióselo a leer antes de haber circulado, 
y Blaire, al devolvérselo, le dijo estas mismas palabras que me 
fueron repetidas el mismo día: «He aquí un libro magnífico, señor 
Mathás, pero del cual se hablará en breve más de lo que desearía su 
autor.» Cuando éste me lo dijo me eché a reír, no viendo en ello más 
que la importancia de un togado que hace de todo un misterio. Nin- 
guna de las frases alarmantes que se me dirigieron me causó más 
impresión, y lejos de prever de ningún modo la catástrofe que tan 
cerca estaba, seguro de la utilidad y de la bondad de mi libro; seguro 
de haber obrado en toda regla bajo todos conceptos; seguro, como 
creía estarlo, de la influencia de la señora de Luxemburgo, y hasta 
del favor del Ministerio, yo mismo me aplaudía la resolución de reti- 
rarme en lo mejor de mis triunfos, y cuando acababa de aplastar a 
todos mis émulos. 

Sólo una cosa me inquietaba en la publicación de esta obra, y 
esto menos por mi seguridad que por descargo de mi corazón. En el 
Ermitage y en Montmorency había visto de cerca y con indignación 
las vejaciones que un exceso de celo en favor de los placeres de los 
principes hace caer sobre los infelices labradores, obligados a sufrir 
los perjuicios que causa la caza en sus campos, sin osar defenderse, a 
no ser a fuerza de ruido, y viéndose en la necesidad de pasar la 
noche junto a sus habas y guisantes, con calderos, tambores y casca- 
beles, para ahuyentar a los jabalies. Testigo de la bárbara crueldad 
con que el señor conde de Charolais hacía tratar a esas pobres 

entes, había dicho algo sobre esta crueldad hacia el fin del Emilio. 
Ésta fue otra infracción de mis máximas que no ha quedado impune. 
Supe que los oficiales del señor principe de Conti no se portaban 
con mucha menos dureza en sus tierras; temí que este principe, a 
quien tenía un respeto y agradecimiento profundos, creyese dicho 
para él lo que me había inspirado el sentimiento de humanidad irri- 
tado contra su tio y se ofendiese por ello. No obstante, como mi con- 
ciencia estaba complétamente segura de este punto, me tranquilicé 
apoyándome en ella, e hice bien. A lo menos nunca he sabido que 
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este gran principe se haya fijado en este pasaje, escrito mucho antes 
de que él me conociera. 

Pocos dias antes o después de la publicación de mi libro, porque 
no recuerdo exactamente el tiempo, apareció otra obra sobre el 
mismo tema, sacada, palabra por palabra, de mi primer tomo, a 
excepción de algunas vulgaridades que habían mezclado en este 
extracto. Este libro llevaba el nombre de un ginebrino llamado 
Balexsert, y en la portada decía haber ganado el premio en la Aca- 
demia de Harlem. Fácilmente comprendí que esta Academia y este 
premio eran una creación flamante para ocultar el plagio a los ojos 
del público; mas también vi que había en esto alguna intriga previa 
de que no comprendí una palabra, ya porque se hubiese comunicado 
mi manuscrito, sin lo cual no hubiera podido hacerse este robo, ya 
con el objeto de inventar la historia de este pretendido premio, a la 
cual era preciso dar algún fundamento. Hasta muchos años después 
no penetré el misterio, y entreví a los que habían puesto en juego al 
señor Balexsert, por algunas palabras escapadas a Invernois. 

Los sordos rugidos que preceden a la tempestad empezaban a 
dejarse oír, y todas las personas de alguna penetración vieron clara- 
mente que con motivo de mi libro, y de mi, se tramaba una conjura- 
ción que no tardaría en estallar. Por mi parte, tal fue mi confianza y 
mi estupidez, que, lejos de prever mi desdicha, ni siquiera sospe- 
chaba la causa después de haber sentido sus efectos. Empezaron a 
divulgar con bastante destreza que pues había tal encono contra los 
jesuitas, no podía manifestarse una indulgencia parcial para con los 
libros y los autores que atacaban a la religión. Me echaban en cara 
el haber puesto mi nombre en el Emilio, como si no hubiese hecho lo 
mismo con todos mis demás escritos, a lo que nada habían tenido 
que oponer. Parecian temer verse obligados a practicar algunas dili- 
gencias desagradables, pero que harían necesarias las circunstancias 
a que había dado lugar la imprudencia mía. Llegaron a mí estos 
rumores sin inquietarme en lo más mínimo; ni siquiera se me ocurrió 
la idea de que pudiese haber en todo esto nada tocante a mi persona, 
pues me sentía perfectamente irreprensible, apoyado en regla bajo 
todos conceptos, y no temía que la señora de Luxemburgo me dejase 
en un atolladero por una culpa que, si existía, era completamente 
suya. Pero sabiendo cómo van las cosas en semejantes ocasiones, y 
que es costumbre proceder contra los libreros, dejando a los autores, 
estaba con cuidado por el pobre Duchesne, si el señor de Males- 
herbes le llegaba a abandonar. 

Yo segui tranquilo. El ruido cambió y pronto varió de tono. El 
público, y sobre todo el Parlamento, parecían irritarse al ver mi tran- 
quilidad. Al cabo de algunos días la fermentación fue terrible, y 
cambiando de objeto las amenazas, se encaminaron directamente a 
mí. Oiase decir sin rebozo a los individuos del Parlamento que de 
nada servía quemar los libros, y era necesario quemar a sus autores. 
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En cuanto a los libreros, nadie se ocupaba de ellos. La primera vez 
que llegaron a mi estos propósitos, más dignos de un inquisidor de 
Goa que de un senador, creí firmemente que sería una invención de 
la jauría holbáchica, que tendría por objeto asustarme para hacerme 
huir. Me reí de esta trama pueril, y me decía, burlándome de ellos, 
que si hubiesen sabido la verdad de las cosas habrían buscado otro 
medio para infundirme miedo; mas tales llegaron-a ser los rumores, 
que se vio claramente que la cosa iba de veras. Los señores de 
Luxemburgo habian adelantado este año su segundo viaje a Mont- 
morency, de suerte que ya estaban allí a principios de junio. Oí 
hablar muy poco de mis nuevos libros, a pesar del ruido que metían 
en Paris, y los dueños de la casa no me hablaron de ellos una sola 
palabra. Sin embargo, una mañana en que me hallaba solo con el 
señor de Luxemburgo, me dijo: «¿Ha hablado mal del señor de 
Choiseul en el Contrato social?» «¿Yo? —le dije, retrocediendo de sor- 
presa—. No, se lo juro; al contrario, con una pluma que no es lison- 
jera he hecho de él el mejor elogio que ministro alguno haya reci- 
bido.» Y en seguida le cité el pasaje. «¿Y en el Emilio?», volvió a pre- 
guntar. «Ni una palabra —respondí—; alli no hay nada que a él se 
refiera.» «¡Ah! —dijo con más viveza que de ordinario—; era preciso 
hacer lo mismo en el otro libro, o ser más claro.» «Yo he creído 
serlo —añadi—; le apreciaba bastante para ello.» Iba a tomar de 
nuevo la palabra; le vi próximo a abrir los labios; pero se detuvo y 
calló. ¡Desdichada política de cortesano, que en los mejores cora- 
zones domina a la amistad misma! 

Esta conversación, aunque corta, me dio luz sobre mi situación, al 
menos en cierto modo, y me hizo comprender que, en efecto, era a 
mi a quien se quería dañar. Deploré esta inaudita fatalidad que hacia 
redundar en perjuicio mío cuanto bien hacía o decía. Sin embargo, 
puesto que en este asunto la señora de Luxemburgo y el señor de 
Malesherbes eran mi escudo, no comprendí cómo podian compo- 
neérselas para descartarlos a ellos y venirse directamente a mí; 
porque conoci muy bien desde entonces que ya no se trataba de 
equidad ni de justicia, y que no se andarían con reparo para exa- 
minar si yo era o no culpable. Entretanto, la tempestad rugía más y 
más. No había nadie, hasta el mismo Néaulme, que en el exceso de 
su habladuría no manifestase arrepentimiento por haberse metido en 
nada tocante a esta obra, y la certeza en que parecia estar de la 
suerte que amenazaba al libro y a su autor. Había con todo una cosa 
que siempre me daba ánimo; veía a la señora de Luxemburgo tan 
tranquila, tan contenta y hasta tan risueña, que era necesario estar 
muy satisfecha de su proceder para no tener la menor zozobra res- 
pecto a mí, para no dirigirme una sola palabra de conmiseración ni 
de excusa, para ver el giro que tomaba este negocio, con la misma 
sangre fria que si no hubiese tenido en él parte alguna y como si 
nunca se hubiese interesado por mi. Lo asombroso es que no me 
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decía nada absolutamente, cuando a mí me parecía que hubiera 
debido decirme alguna cosa. La señora de Boufflers parecia menos 
tranquila. Iba y venía con alterado semblante, se agitaba mucho y 
me aseguraba que el señor principe de Conti trabajaba mucho tam- 
bién con objeto de parar el golpe que me preparaban, y que atribuia 
siempre a las circunstancias, en las cuales importaba mucho al Parla- 
mento no dejarse acusar por los jesuitas de indiferencia en materia 
de religión. No obstante, parecía contar poco con el resultado de los 
pasos que daban él y de los suyos. Sus conversaciones, más alar- 
mantes que tranquilizadoras, tendían todas a persuadirme para que 
me ocultara, y me aconsejaba siempre que fuese a Inglaterra, donde 
me ofrecía muchos amigos, entre ellos el célebre Hume, que lo era 
suyo hacia mucho tiempo. Viendo que yo persistia en permanecer 
tranquilo, acudió a un medio más capaz de doblegarme, y fue darme 
a entender que si me prendían y me interrogaban, no podría menos 
de nombrar a la señora de Luxemburgo, y que la amistad que me 
tenía hacíala acreedora a que no me expusiese yo por no comprome- 
terla. Respondí que en tal caso podía estar tranquila, pues no la 
comprometería jamás. Ella replicó que era más fácil tomar que cum- 
plir semejante resolución; y en esto tenía razón, sobre todo tratán- 
dose de mi, que estaba resuelto a no perjurar ni mentir jamás ante 
los jueces, cualquiera que fuese el riesgo que pudiese correr 
diciendo la verdad. , 

Viento que esta reflexión me había impresionado algún tanto, sin 
que no obstante pudiese resolverme a huir, me habló de pasar 
algunas semanas en la Bastilla, como medio de sustraerme a la juris- 
dicción del Parlamento, que no entiende de los prisioneros de 
Estado. Nada objeté a esta singular gracia, con tal que no fuese soli- 
citada en mi nombre. Como no me habló más de esto, posterior- 
mente pensé que sólo me había hecho esta proposición para son- 
dearme y que no había querido emplear un medio que ponía término 
a todo. 

Pocos días después el señor mariscal recibió del cura de Deuil, 
amigo de Grimm y de la señora de Epinay, una carta en que le decía 
saber por buen conducto que el Parlamento debía proceder contra 
mi con la mayor severidad, y que en tal día, que precisaba, se daria 
orden de prenderme. Este aviso me pareció venir de los amigos de 
Holbach; sabía que el Parlamento era muy afecto a los procedi- 
mientos legales y que era infringirlos todos el comenzar en este caso 
por un auto de prisión, antes de saber jurídicamente si yo admitía el 
libro y si realmente era su autor. Solamente, decía yo a la señora de 
Boufflers, los crimenes que envuelven una amenaza a la seguridad 
pública pueden motivar un decreto de prisión contra el acusado, por 
temor de que eluda el castigo. Mas cuando se quiere castigar un 
delito como el mio, que merece honores y recompensas, se procede 
contra el libro, evitando habérselas con el autor. A esto respondió 
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haciendo una distinción sutil que he olvidado, encaminada a pro- 
barme que decretaban mi prisión para hacerme un favor, en vez de 
señalarme día para ser oído. Al dia siguiente recibí una carta de 
Guy, que me participaba que, hallándose aquel mismo día en casa 
del procurador general, había visto en su despacho el borrador de 
una requisitoria contra el Emilio y su autor. Nótese que el expresado 
Guy era el socio de Duchesne, quien habia impreso la obra; el cual, 
por su parte, perfectamente tranquilo, daba por caridad este aviso al 
autor. Puede juzgarse cuán poco digno de crédito juzgué todo esto. 
¿Era tan sencillo, tan natural, que un librero, admitido en audiencia 
por el señor procurador general, leyese tranquilamente los manus- 
critos y los borradores esparcidos sobre el despacho de este magis- 
trado? La señora de Boufflers y otros me confirmaban lo mismo. En 
vista de los absurdos con que me atronaban incesantemente los 
oidos, tentado estuve de creer que todos se habian vuelto locos. 
Conociendo perfectamente que había en todo esto algún misterio 
que no querían revelarme, esperaba tranquilamente los aconteci- 
mientos, descansando en mi rectitud y en mi inocencia, y tenién- 
dome por harto afortunado, cualquiera que fuesen las persecuciones 
que me esperasen, con ser llamado al honor de sufrir por la verdad. 
Lejos de temer y ocultarme, iba todos los días a palacio y todas las 
tardes daba el paseo de costumbre. El día 8 de junio, víspera del 
decreto, lo di en compañía de los dos profesores oratorianos, el 
padre Alamanni y el padre Mandard. Nos llevamos a los Champeaux 
una merienda que saboreamos con muy buen apetido. Habiamos 
olvidado los vasos, suplimos su falta con pajas de centeno, con las 
cuales aspiramos el vino de la botella, jactándonos de elegir tubos 
muy anchos para chupar a cual más. En mi vida he estado tan alegre. 
Ya dije cómo perdi el sueño en mi juventud. Desde entonces 
tenía la costumbre de leer por la noche en la cama, hasta que sentía 
cerrárseme los ojos. Entonces apagaba la luz y procuraba adorme- 
cerme algunos instantes, que no eran muy largos. Mi lectura ordi- 
naria de la noche era la Biblia, y de esta suerte la leí toda lo menos 
cinco o seis veces seguidas. Aquella noche, hallándome más desve- 
lado que de ordinario, prolongué más mi lectura, y leí todo el libro 
que termina con el Levita de Efrain, y que si no me equivoco es el 
libro de los Jueces, pues desde entonces no he vuelto a verlo. Esta 
historia me impresionó vivamente y me hallaba preocupado por una 
especie de sueño, cuando de repente fui distraido de él por el ruido y 
la luz, Teresa, que la llevaba, alumbraba al señor La Roche, quien, 
viéndome incorporarme bruscamente, me dijo: «No se alarme; 
vengo de parte de la señora mariscala, que le escribe y envía una 
carta del señor príncipe de Conti.» En efecto, en la carta de la 
señora de Luxemburgo hallé la que un expreso del señor principe 
acababa de llevarle avisándole que, a pesar de todos sus esfuerzos, 
se había resuelto proceder contra mi con todo rigor. «La fermenta- 
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ción —le decia— es extrema, nada puede evitar el golpe; lo exige la 
corte y lo quiere el Parlamento; a las siete de la mañana se decretará 
su prisión e irán a prenderle en seguida, He logrado que si se aleja 
no se le persiga; mas, si persiste en dejarse coger, se le prenderá.» 
La Roche me instó, de parte de la señora mariscala, a que me levan- 
tase y fuese a conferenciar con ella. Eran las dos y acababa de acos- 
tarse. «Le espera —añadió La Roche— y no quiere dormirse sin 
haberle visto.» Yo me vesti aprisa y corri hacia allá. 

Me pareció hallarla agitada, siendo la primera vez que así la veía. 
Su turbación me conmovió, y en este momento de sorpresa, en 
medio de la noche, yo mismo no estaba exento de emoción; mas al 
verla me olvidé de mí mismo para no pensar sino en ella y en el triste 
papel que iba a representar si yo me dejaba prender, porque sintién- 
dome con bastante valor para no decir nunca más que la verdad, 
aunque debiese perjudicarme y perderme, no me sentía con bastante 
presencia de ánimo ni suficiente destreza, ni quizá con la firmeza 
necesaria para no comprometérmela si me veía acosado. Esto me 
decidió a sacrificar mi gloria a su tranquilidad, a hacer en esta oca- 
sión por ella lo que nada hubiera sido capaz de obligarme a hacer 
por mi. Desde el momento en que me hube resuelto, se lo declaré, 
no queriendo disminuir el precio de mi sacrificio haciéndoselo com- 
prar. Estoy seguro de que no pudo equivocarse acerca del motivo de 
mi determinación; sin embargo, ni una sola palabra me dijo que 
revelase agradecimiento. Esta indiferencia me chocó tanto que hasta 
tuve impulsos de retractarme; pero vino el señor mariscal y a poco 
llegó de París la señora de Boufflers. Ellos hicieron lo que hubiera 
debido hacer la señora de Luxemburgo. Yo me dejé adular; me dio 
vergúenza retractarme, y ya no se trató sino del lugar donde me 
escondería y de la ocasión de mi marcha. El señor de Luxemburgo 
me propuso permanecer en su casa algunos días de incógnito para 
deliberar y tomar despacio las medidas necesarias; yo no consenti en 
ello, como tampoco en la proposición de ir secretamente al Temple, 
y me obstiné en querer partir aquel mismo dia, antes que perma- 
necer oculto en parte alguna. 

Conociendo que tenía en el reino enemigos secretos y poderosos, 
juzgué que, a pesar de mi apego a Francia, debía salir de ella para mi 
tranquilidad. Mi primer impulso fue retirarme a Ginebra; pero un 
instante de reflexión bastó para disuadirme de cometer esta 
necedad. Sabía que el Ministerio francés, más poderoso aún en 
Ginebra que en París, no me dejaria más tranquilo en una de estas 
ciudades que en la otra, si habia resuelto atormentarme. Sabía que el 
Discurso sobre la desigualdad habia excitado contra mi en el Consejo 
un odio tanto más peligroso, cuanto que no osaba manifestarse. Y 
sabía, por último, que cuando apareció la Nueva Eloísa, a instancias 
del doctor Tronchin, se había apresurado a prohibirla; pero viendo 
que nadie le imitaba, ni aun en París, se avergonzó de esta ligereza y 
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levantó la prohibición; por consiguiente, no me cabía duda de que, 
hallando ahora una ocasión más propicia, tendría buen cuidado de 
aprovecharla. Además no ignoraba que, a pesar de ponerme buena 
cara, en todos los corazones ginebrinos reinaba contra má una 
secreta envidia, que sólo esperaba una ocasión oportuna para 
saciarse. Con todo, el amor a la patria me atraía hacia la mía, y si 
hubiese podido lisonjearme de vivir eu paz en ella, ni un instante 
hubiera vacilado; mas no permitiéndome el honor ni la razón refu- 
giarme allí como un fugitivo, resolvi acercarme solamente a ella, e ir 
a esperar en Suiza la determinación que tomasen en Ginebra res- 
pecto a mí. Luego se verá que esta incertidumbre no duró mucho 
tiempo. 

La señora de Boufflers desaprobó grandemente este plan y se 
esforzó nuevamente para determinarme a pasar a Inglaterra; mas no 
pudo vencerme. Jamás he tenido simpatía ni por Inglaterra ni por los 
ingleses; y sin que acertase a comprender la causa, lejos de vencer 
mi repugnancia, toda la elocuencia de la señora de Boufflers parecia 
aumentarla. 

Resuelto a partir en aquel mismo día, desde la mañana, para 
todo el mundo, me marché; y La Roche, a quien envié a buscar mis 
papeles, no quiso decir ni aun' a Teresa si estaba o no ausente. Desde 
que me había resuelto a escribir algún día mis Memorias había acu- 
mulado muchas cartas y otros papeles; de suerte que fueron necesa- 
rios varios viajes para transportarlos. Puse aparte un montón de esos 
papeles ya escogidos, y empleé el resto de la mañana en seguir esco- 
giendo entre los demás, a fin de no llevarme sino lo que pudiese ser- 
virme y quemar el resto. El señor de Luxemburgo quiso ayudarme 
en este trabajo, el cual resultó tan largo que no pudimos concluirlo 
en toda la mañana, y no me quedó tiempo para quemar nada. El se- 
ñor mariscal me ofreció encargarse de terminarlo, quemar él mismo 
lo que no sirviese, sin fiarse de nadie, y remitirme todo lo que hubiera 
separado. Yo acepté la oferta, contento con poder librarme de este 
cuidado, para poder pasar las pocas horas que me quedaban con 
personas queridas que iba a dejar para siempre. Tomó la llave del 
cuarto donde dejé los papeles, y a ruego mío envió a buscar a mi 
pobre tía, que se consumia en la mortal duda de lo que habría sido 
de mí y de lo que sería de ella, esperando a cada instante a los algua- 
ciles, sin saber cómo conducirse ni qué responderles. La Roche la 
condujo al castillo sin decirle nada; ella me creia muy lejos ya, y al 
verme llenó el aire con sus gritos y se precipitó en mis brazos. ¡Oh 
amistad, correspondencia de los corazones, hábito, intimidad! En 
este dulce y cruel momento se compendiaron todos los días de feli- 
cidad, de ternura y de paz pasados juntos, para hacerme sentir más 
lo desgarrador de la primera separación, después de haber vivido 
cerca de diecisiete años, casi sin perdernos de vista ni un solo día. El 
mariscal, testigo de este abrazo, no pudo contener las lágrimas y nos 
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dejó. Teresa no quería apartarse de mi lado; mas yo le hice com- 
prender el inconveniente que había en seguirme en aquellos 
momentos y la necesidad de que se quedara para liquidar mis 
efectos y recoger mi dinero. Cuando se decreta la prisión de un 
hombre es costumbre el apoderarse de sus papeles, sellar sus 
efectos, o inventariarlós y nombrar un depositario. Era, pues, nece- 
sario que se quedase para observar lo que ocurriera y sacar de todo 
el mejor partido posible. Le prometi que nos reuniriamos en breve; 
el señor mariscal confirmó mi promesa; mas nunca quise decirle 
adónde iba, a fin de que, al ser interrogada por los que fueran a 
prenderme, pudiese alegar con verdad su ignorancia sobre este 
punto. Al abrazarla en el momento de separarnos, yo mismo experi- 
menté una conmoción muy extraordinaria, y en un momento de 
transporte, ¡ay de mi!, harto profético, le dije: «Hija mía, es nece- 
sario que te armes de valor. Has compartido conmigo la prosperidad 
de mis días más felices; ahora sólo te queda compartir mis miserias 
ya que lo quieres. No esperes más que afrentas y calamidades en mi 
compañía. La suerte que para mí empieza en este triste día me per- 
seguirá hasta mi hora postrera.» 

No tenía que hacer sino pensar en la marcha. Los alguaciles 
debían haber venido a las diez. Eran las cuatro de la tarde cuando 
partí, y aún no habían llegado. Se había resuelto que tomaría la 
posta. Como yo no tenía silla, el señor mariscal me dio un birlocho y 
me prestó caballos y un postillón hasta la primera posta, donde, en 
virtud de sus diligencias, no tuvieron dificultad en proporcionarme 
caballos. 

Como no había comido en la mesa ni me habia dejado ver en el 
castillo, las señoras vinieron a despedirse de mi en el entresuelo, 
donde había pasado el día. La señora mariscala me besó varias veces 
con semblante asaz triste; pero ya no senti en estos besos el calor 
que animaba los que me habia prodigado dos o tres años antes. La 
señora de Boufflers me besó también y me dirigió muy lisonjeras 
frases. El beso que más me sorprendió fue el de la señora Mirepoix, 
pues también estaba presente. La señora mariscala de Mirepoix 
tiene un temperamento extremadamente frío, es muy honesta y 
reservada, y me parece que no está completamente exenta de la 
altivez propia de la casa de Lorena. Nunca había hecho gran caso de 
mí. Sea porque me halagase este inesperado honor, y procurase 
aumentar su precio, o que este abrazo llevase de su parte algo de esa 
conmiseración que es natural en los corazones generosos, ello es que 
hallé en su acción y en su mirada no sé qué de enérgico que me Jlegó 
al alma. Pensando con frecuencia nuevamente en ello, he sospe- 
chado después que, no ignorando la suerte a que estaba condenado, 
no había podido evitar un momento de compasión por mi destino. 

El señor mariscal no decía una palabra; estaba pálido como un 
cadáver, y quiso acompañarme de todos modos hasta la silla que me 


LAS CONFESIONES 491 


esperaba en el abrevadero. Atravesamos todo el jardín sin desplegar 
los labios. Yo tenía una llave del parque, de la que me serví para 
abrir la puerta; hecho lo cual, en vez de guardármela, se la devolví 
sin decir nada, y él la tomó “on sorprendente vivacidad, hecho en 
que no he podido menos de pensar a menudo desde entonces. Jamás 
he tenido un instante tan amargo como el de esta separación. El 
abrazo fue largo y mudo: uno y otro presentíamos que era nuestro 
último adiós. 

Entre la Barre y Montmorency hallé una carroza de alquiler 
donde iban cuatro hombres vestidos de negro que me saludaron son- 
riendo. Por lo que Teresa me ha dicho acerca del aspecto de los 
alguaciles, de la hora de su llegada y del modo como procedieron, 
no me cabe duda de que eran ellos; sobre todo habiendo sabido pos- 
teriormente que en vez de darse a las siete la orden de prenderme, 
como me lo habian anunciado, no se había dado hasta las doce. Fue 
preciso atravesar todo Paris. En un calesín completamente descu- 
bierto no se puede ir muy oculto, y en las calles vi a muchas per- 
sonas que me saludaron como conocidas, mas no reconocí a nin- 
guna. Por la noche me desvié del camino con el objeto de pasar por 
Villeroy. En Lyón los correos deben ser presentados al comandante, 
cosa que podía ser embarazosa para mí, que no quería mentir ni 
cambiar de nombre. Por tanto, fui con una carta de la señora de 
Luxemburgo a suplicar al señor de Villeroy que hiciese de modo que 
se me exceptuase de esta obligación. El señor de Villeroy me dio una 
carta de la que no hice uso porque no pasé por Lyón, y ha quedado 
cerrada aún entre mis papeles. El señor duque me instó grande- 
mente a que pasase la noche en Villeroy; mas yo preferí volver a 
tomar el camino, y en el mismo día anduve dos postas. 

Mi silla era ruda y yo me hallaba harto incómodo para poder 
hacer largas jornadas. Por otra parte, mi aspecto era poco impo- 
nente para que me sirviesen bien; y es sabido que en Francia los 
caballos de posta no corren sino dando latigazos al postillón. Creí 
suplir el ademán y las palabras pagando con exceso; esto fue peor 
aún. Me tomaron por un patán que viajaba por encargo y que iba en 
posta por vez primera en su vida. Desde entonces no me dieron sino 
rocines, siendo juguete de los postillones, y acabé por donde hubiera 
debido empezar, teniendo paciencia y resignándome, a callar e ir 
como mejor les pluguiese. 

No podía fastidiarme por el camino, pues me ocupaban harto las 
reflexiones que se me ocurrían sobre cuanto acababa de sucederme; 
pero ni mi cabeza ni la situación de mi corazón estaban para ello. La 
facilidad con que olvido el mal pasado, por muy reciente que sea, es 
extraordinario. Cuanto más me asusta y me turba preverlo mientras 
está por venir, tanto más se debilita su recuerdo en mi memoria y se 
extingue fácilmente después de haberlo pasado. Mi cruel imagina- 
ción, que se atormenta sin cesar con los males no presentes todavía, 
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divierte mi memoria y me impide recordar los que han pasado. 
Contra lo que ha pasado no es necesario precaverse, y es inútil ocu- 
parse de ello. En cierto modo sufro de antemano mis desdichas; y 
cuanto más pesar me ha costado su perspectiva, tanto mayor faci- 
lidad hallo en olvidarlas; mientras que, por el contrario, constante- 
mente preocupado por mi pasada felicidad, la recuerdo pensando y 
fijándome en ella, hasta el punto de poder gozarla nuevamente 
cuando quiero. A esta feliz disposición debo el no haber conocido 
nunca ese humor rencoroso que fermenta en un corazón vengativo 
por efecto del continuo recuerdo de las ofensas recibidas y se ator- 
menta a sí mismo con todo el daño que quisiera causar a su enemigo. 
Naturalmente colérico, he sentido la ira, y hasta el furor en los pri- 
meros impulsos; pero jamás se ha arraigado en mi corazón un deseo 
de venganza. Me acuerdo poco de la ofensa para que me preocupe 
mucho su autor. No pienso en el mal que me ha hecho, sino en el 
que puede causarme todavía, y si estuviese seguro de no recibir otro 
alguno, en el mismo instante olvidaría el que me hubiese inferido. Se 
nos predica mucho el perdón de las ofensas; indudablemente es una 
virtud muy hermosa, pero que yo no tengo. Ignoro si mi corazón 
sería capaz de sofocar su rencor, porque jamás lo ha sentido, y 
olvido demasiado a mis enemigos para tener el mérito de perdo- 
narlos, y no diré cuánta molestia se dan ellos mismos para moles- 
tarme a mí. A su merced estoy; pueden hacer cuanto quieran y 
hacer uso de esa facultad. Sólo una cosa está por encima de su 
poder, y en esto los desafio; y es que, atormentándose por mí 
pueden obligarme a que me atormente por causa suya. 

Al día siguiente de haberme puesto en camino, tan completa- 
mente había olvidado cuanto acababa de suceder y al Parlamento, a 
la señora de Pompadour, al señor de Coiseul, Grimm, d'Alembert y 
sus tramas, y a sus cómplices, que ni siquiera me habria vuelto a 
acordar de ellos durante todo el viaje a no ser por las precauciones 
que me veía obligado a tomar. Lo que recordé en lugar de todo esto 
fue mi última lectura de la víspera de mi partida, Asimismo recordé 
los Idilios de Géssner, que me había enviado su traductor Hubert 
hacía algún tiempo. Estas dos ideas se refrescaron de tal modo en mi 
memoria, se mezclaron de tal suerte en mi mente, que probé a reu- 
nirlas tratando el tema del Levita de Efraim al estilo de Géssner. Este 
estilo bucólico y candoroso no parecia muy a propósito para un 
asunto tan atroz, y tampoco era de presumir que mi situación me 
sugiriese ideas muy risueñas para amenizarlo. Apenas lo hube 
ensayado, cuando me sorprendió lo florido de mis ideas y la faci- 
lidad con que las vertía. En tres dias compuse los tres primeros 
cantos de este pequeño poema, que acabé posteriormente en 
Motiers; y estoy seguro de no haber hecho en mi vida otra obra en 
que reine una pureza de costumbres más tierna, un colorido más 
fresco, pinturas más candorosas, mayor propiedad, una sencillez más 
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al gusto antiguo en todo, y esto a pesar de lo horrible del asunto, que 
en el fondo es abominable; de suerte que además tuve el mérito de 
la dificultad vencida. Si el Levita de Efraim no es la mejor de mis 
obras, será siempre para mí la más querida. Jamás la he vuelto a 
leer, ni lo haré, sin sentir el aplauso interno de un corazón sin hiel, 
que lejos de agriarse por sus desdichas se consuela consigo mismo, y 
en sí mismo encuentra medio de desquitarse. Que se junten todos esos 
grandes filósofos, tan superiores, según sus libros, en la adversidad 
que no sufrieron jamás: póngaseles en una situación semejante a la 
mía, y en los primeros momentos de la indignación del honor ultra- 
jado déseles a componer una obra de este género y veremos cómo 
salen del paso. 

A partir de Montmorency para Suiza había determinado pararme 
en Iverdún, en casa de mi antiguo y buen amigo el señor Roguin, 
que se había retirado allí hacía algunos años y me había invitado a 
que fuese a verle, Por el camino supe que yendo por Lyón se daba 
un rodeo; esto me dispensó de pasar por él. Mas en cambio era pre- 
ciso pasar por Besancon, plaza de guerra, y, por consiguiente, sujeta 
al mismo inconveniente. Entonces se me ocurrió desviarme del 
camino y pasar por Salins, so pretexto de ir a ver al señor de May- 
rand, sobrino de Dupin, que tenía un empleo en las salinas, y tiempo 
atrás me había instado vivamente a que le hiciese una visita. Este 
recurso me produjo buen efecto; no encontré al señor de Mayrand; 
satisfecho al verme dispensado de detenerme, seguí mi camino sin 
que nadie me molestase. 

Al entrar en territorio de Berna hice parar el calesin; bajé, me 
prosterné, abracé, besé la tierra y exclamé en un momento de arre- 
bato: «¡Oh cielo, protector de la virtud, te doy gracias! ¡Estoy al fin 
en tierra de libertad!» De esta suerte, confiado y ciego en mis espe- 
ranzas, siempre me he apasionado por lo que había de ser causa de 
mis desgracias. El postillón, sorprendido, me creyó loco; volví a 
subir en mi silla, y pocas horas después tuve el placer, tan puro 
como vivo, de hallarme en los brazos del respetable Roguin. ¡Ah, 
respiremos algunos instantes en casa de este digno huésped! Nece- 
sito cobrar valor y fuerzas; pronto hallaré en qué emplearlos. 

Si me he extendido en el relato que acabo de hacer, sobre todo en 
las circunstancias que he podido recordar, no ha sido sin motivo. 
Aunque no parezcan muy luminosas, cuando se tiene el hilo de la 
trama pueden arrojar luz sobre su curso, y, por ejemplo, sin dar la 
primera idea del problema que voy a proponer, facilitan mucho su 
resolución. 

Supongamos que para el buen éxito de la maquinación, cuyo 
objeto era yo, fuese absolutamente necesario mi alejamiento. Para 
lograrlo, todo debía pasar poco más o menos como pasó; pero si, no 
dejándome asustar por la embajada nocturna de la señora de 
Luxemburgo y turbar por sus alarmas, hubiese continuado con la fir- 
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meza con que había empezado, y en vez de permanecer en palacio 
me hubiese vuelto a mi cama a dormir tranquilamente la fresca 
mañana, ¿se hubiera decretado igualmente mi prisión? Tesis magna 
de que depende la solución de muchas otras, y para el examen de la 
cual no es inútil tener presentes la hora de decreto conminatorio y la 
del decreto real. Ejemplo grosero, pero palpable, de la importancia 
de los menores detalles en la exposición de los hechos, cuyas 
secretas causas se buscan, para descubrirlas por inducción. 


LIBRO DUODÉCIMO 


1762.—Aquí empieza el cúmulo de tinieblas en que me hallo ente- 
rrado hace ocho años, sin que, por ninguno de los medios que he 
ensayado, me haya sido posible atravesar su espantosa oscuridad. En 
el abismo de males en que me hallo sumergido siento las heridas de 
los golpes que me asestan; vislumbro el instrumento inmediato, pero 
no puedo ver la mano que lo dirige ni los medios que pone en juego. 
El oprobio y las desgracias caen sobre mí como por sí mismos y sin 
dejar rastro. Cuando mi corazón desgarrado deja escapar algún 
gemido parezco un hombre que se queja sin motivo; y los autores de 
mi ruina han encontrado el inconcebible arte de hacer al público 
cómplice de sus maquinaciones, sin que lo sospeche ni descubra el 
efecto. Al narrar, pues, los hechos que me conciernen, los malos 
tratos que he sufrido y cuanto me ha pasado, me es imposible 
remontarme a la mano directiva y fijar las causas al relatar los 
hechos. Estas causas primitivas se hallan indicadas en los tres libros 
precedentes; todos los intereses relativos a mi, todos los motivos 
secretos están indicados allí. Pero me es imposible explicar, ni aun 
por conjeturas, cómo se combinan estas diversas causas para pro- 
ducir los extraños acontecimientos de mi vida. Si entre mis lectores 
hay alguno bastante generoso que quiera profundizar estos misterios 
y descubrir la verdad, vuelva a leer con cuidado los tres libros ante- 
riores; a cada hecho que lea en los siguientes tome los informes que 
estén a su alcance, remóntese de intriga en intriga y de agente en 
agente hasta los primeros motores de todo; ya sé a punto fijo el tér- 
mino a que le conducirán sus pesquisas; mas yo me pierdo en la 
oscura y tortuosa senda de los subterráneos que a él le han de guiar. 

Durante mi permanencia en Iverdún conocí a toda la familia del 
señor Roguin, y, por tanto, a su sobrina la señora Boy de la Tour y a 
sus hijas, cuyo padre conoci en otro tiempo en Lyón, según creo 
haber dicho. Esta señora había ido a Iverdún para ver a su tio y a sus 
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hermanos; su hija mayor, de unos quince años de edad, me embe- 
lesó por su buen sentido y su excelente carácter, y trabé la más 
tierna amistad con madre e hija. Esta última estaba destinada por el 
señor Roguin a ser esposa de un coronel, sobrino suyo, ya de cierta 
edad, que también me manifestaba el mayor afecto; mas aunque el 
tío estaba empeñado en este matrimonio, aunque el sobrino lo 
deseaba mucho también y yo me tomé un gran interés por la satis- 
facción de ambos, la gran desproporción de edades y la extremada 
repugnancia de la niña me hicieron cooperar con la madre a 
estorbar este casamiento, que no se llevó a efecto. El coronel se casó 
después con la señorita Dillán, pariente suya, que poseía un carácter 
y una belleza muy gratos a mi corazón y que lo hizo el más feliz de 
los maridos y de los padres. Con todo, el señor Roguin no ha podido 
olvidar que yo me opuse a sus deseos en esta ocasión. Me he conso- 
lado de ellos con la certeza de haber llenado, asi respecto de él 
como de su familia, los más santos deberes de la amistad, que no 
consisten en hacerse siempre agradables, sino en aconsejar siempre 
lo mejor. 

No estuve mucho tiempo en duda acerca de la acogida que me 
esperaba en Ginebra, en el caso de que me ocurriese volver allá. 
Quemaron mi libro, y decretaron mi prisión el día 18, esto es, nuevo 
después de haberlo hecho en Paris. Había en este segundo decreto 
tal cúmuló de increíbles absurdos, y en él estaba tan formalmente 
viotádo el edicto eclesiástico, que no quise dar crédito a los primeros 
que me lo dieron a conocer; cuando lo vi bien confirmado temí que 
una infracción tan manifiesta de las leyes, empezando por la del buen 
sentido, causaría un trastorno en Ginebra. Mas pude tranquilizarme, 
pues todo siguió como antes. Si algún rumor se levantó en el popu- 
lacho fue únicamente contra mi, y fui tratado públicamente por 
todas las vocingleras y los pedantes como un escolar a quien se ame- 
naza con el látigo por no haber sabido la lección de catecismo. 

Dichos decretos fueron la señal del grito de maldición que se 
levantó contra mí en toda Europa con un furor sin ejemplo. Todas 
las gacetas, todos los periódicos, todos los folletos levantaban contra 
mí el más terrible somatén. Sobre todo los franceses, ese pueblo tan 
dulce, tan cortés, tan generoso, que tanto se precia de benévolo y 
deferente con los desgraciados, olvidando repentinamente sus vir- 
tudes favoritas, se distinguió por el número y la violencia de los 
ultrajes con que me agobiaba a porfía. Yo era un impio, un ateo, un 
forajido, un furioso, una bestia feroz, un lobo. El continuador del 
Journal de trevoux hizo una digresión sobre mi pretendida licantropía 
que revelaba la suya con bastante claridad. En fin: hubiérase dicho 
que en París temía tener que habérselas con la policía, quien al 
publicar algún escrito, cualquiera que fuese el asunto de que tratase, 
se olvidara meter en él algún insulto a mi encaminado. Buscando en 
vano la causa de esta unánime animosidad estuve tentado por creer 


LAS CONFESIONES 497 


que todo el mundo se había vuelto loco. ¡Cómo! ¡El redactor de la 
Paz perpetua alimenta la discordia; el editor del Vicario saboyano es 
un impio; el autor de la Nueva Eloísa, un lobo; el del Emilio, un 
furioso! ¡Dios mio!'¿Qué hubiera sido de haber publicado el libro 
Del espíritu o cualquier otra obra semejante? Y, sin embargo, en la 
tempestad que se movió contra el autor de este libro, el público, 
lejos de unir su voz a la de sus perseguidores, le vengó con sus elo- 
gios. Compárese sus libros con los míos, la diferente acogida que 
han obtenido, el trato que han recibido ambos autores en los 
diversos Estados de Europa; hállense para estas diferencias causas 
que puedan satisfacer a una persona sensata; he ahí cuanto pido, y 
me doy por satisfecho. 

Tan bien me hallaba en Iverdún, que accedí a las reiteradas ins- 
tancias de Roguin y de toda su familia para que me quedase. El 
señor de Moiry de Gingins, bailio de esta ciudad, también me ani- 
maba con su benevolencia a permanecer en el lugar de su mando. El 
coronel se empeñó de tal modo en que aceptara un pequeño pabe- 
llón que había en su casa, situado entre el patio y el jardín, que al 
fin lo admití, y en seguida se apresuró a prepararlo y amueblarlo con 
todo lo necesario a mi reducida estancia. El mesnadero Roguin, uno 
de los más asiduos a mi lado, no me dejaba en todo el día. Estaba 
siempre agradecido a tantos halagos, pero a veces también me 
importunaban. Se había designado ya el día en que se desalojaria mi 
casa, y había escrito a Teresa que podía venir a reunirse conmigo, 
cuando supe de repente que se levantaba en Berna una tempestad 
contra mí, atribuida a los fanáticos, y cuya primera causa jamás he 
podido penetrar. El Senado, movido sin saber por quién, no quería 
dejarme tranquilo en mi retiro. Al primer aviso que tuvo el señor 
bailio de esta fermentación, escribió en favor mío a varios miembros 
del gobierno, censurando su ciega intolerancia y avergonzándoles de 
que rehusasen a un hombre de mérito el asilo que tantos bandidos 
encontraban en sus Estados. Personas sensatas han presumido que el 
calor de estos reproches habian contribuido a agriar más bien que a 
dulcificar los ánimos. Como quiera que sea, ni su influencia ni su 
elocuencia fueron bastantes a parar el golpe. Conociendo la orden 
que debía darme de antemano me previno, y por no esperar esta 
orden resolvi partir al día siguiente. La dificultad estaba en saber 
adónde ir, viendo que para mí estaban cerradas Ginebra y Francia, y 
previendo perfectamente que en este asunto cada cual se apresu- 
raría a imitar a su vecino. 

La señora Boy de la Tour me ofreció una casa vacia, pero amue- 
blada, que pertenecía a su hijo y estaba situada en la aldea de 
Motiers, en Val-de-Travers, condado de Neufchátel. Para llegar allá 
sólo tenía que atravesar una montaña. La oferta venía tanto más a 
propósito, cuanto que en los Estados del rey de Prusia debía yo estar 
naturalmente al abrigo de las persecuciones, ya que a lo menos la 
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religión no podía servir de pretexto. Mas había una secreta difi- 
cultad, que no me convenia descubrir y era bastante a hacerme 
vacilar. El innato amor a la justicia que siempre devoró mi corazón, 
unido a mi oculta inclinación a Francia, me había inspirado aversión 
hacia el rey de Prusia, quien, con sus máximas y su conducta, me 
parecía que hollaba todo respeto hacia la ley natural y a todos los 
deberes humanos. Entre los cuadros con estampas con que había 
adornado mi torrecilila de Montmorency había un retrato de este 
principe que llevaba al pie un dístico que acababa así: 


«Piensa como filósofo y obra como rey.» 


Este verso, que puesto por otra pluma hubiera sido un elogio, 
tenía en la mía un sentido nada equivoco, y que, por otra parte, acla- 
raba bastante el verso precedente. Cuantos habian ido a verme, y no 
eran pocos, habian visto dicho dístico. El caballero de Lorenzy hasta 
lo había copiado para dárselo a d'Alembert, de quien yo no dudaba 
que habria tenido el buen cuidado de indisponerme, gracias a él, con 
el principe. Además había aumentado este primer agravio en un 
pasaje del Emilio, donde bajo el nombre de Adrasto, rey de los dau- 
nios, se veía bastante a quien aludía, observación que no había esca- 
pado a los glosadores, puesto que la señora de Boufflers me había 
puesto en el caso de hablar de este asunto varias veces. Así, pues, 
tenía la seguridad de estar inscrito con tinta roja en los registros del 
rey de Prusia; y suponiendo, además, que sus principios eran los que 
osaba atribuirle, por esto sólo ni mis escritos ni su autor podían serle 
agradables; porque es sabido que los malvados y los tiranos siempre 
me han aborrecido de muerte, aun sin conocerme, y sólo por las lec- 
turas de mis obras. 

No obstante, me atreví a entregarme en sus manos, y creí correr 
poco riesgo. Sabía que las pasiones bajas no subyugan sino a los 
hombres pequeños y hacen poca mella en las almas de gran temple, 
tal como siempre había considerado la suya. Juzgué que en su arte 
de reinar entraba el de mostrarse magnánimo en semejantes oca- 
siones y que no estaba fuera de su carácter el serlo en efecto. Juzgué 
que no titubearía un instante entre una vil y fácil venganza y el amor 
de la gloria; y poniéndome en su lugar, creí muy posible que se 
valiese de las circunstancias para agobiar con el peso de su genero- 
sidad a un hombre que había pensado mal de él. Fui, pues, a estable- 
cerme en Motiers, con una confianza, cuyo valor le creí capaz de 
comprender, diciendo para mis adentros: Cuando Juan Jacobo se 
eleva hasta ponerse al lado de Coriolano, ¿no estará Federico a la 
altura del general de los volscos? 

El coronel Roguin quiso de todas maneras pasar la montaña con- 
migo e ir a instalarse en Motiers, Una cuñada de la señora Boy de la 
Tour, llamada Giradier, que se hallaba muy cómoda en la casa que 
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yo iba a ocupar, no me vio con mucho gusto, pero me puso de buen 
grado en posesión de mi estancia, e interin venía Teresa a mi 
pequeño ajuar quedaba instalado comi con ella. 

Desde mi salida de Montmorency, conociendo muy bien que en 
adelante iría fugitivo por la tierra, vacilé en permitirle que viniese a 
juntarse conmigo y a participar de la vida errante a que me veía con- 
denado. Presentía que por efecto de esta catástrofe iban a cambiar 
nuestras relaciones y que cuanto hasta entonces había sido favor y 
buenas obras por mi parte, en lo sucesivo lo serian por la suya. Si su 
cariño era bastante a resistir la prueba de mis desgracias, su corazón 
tendría que sentirse desgarrado y su dolor aumentaría mis males. Si 
mi desgracia entibiaba su corazón, ella haría valer su constancia 
como un sacrificio; y en vez de experimentar el placer con que yo 
partiría con ella el último pedazo de pan, no vería más que el mérito 
que contraía siguiéndome voluntariamente doquiera que me llevase 
la suerte, 

Fuerza es decirlo todo: no he disimulado los defectos de mi 
pobre madre ni los míos; no debo hacer una excepción en favor de 
Teresa; y por grande que sea el placer que encuentro en tributar el 
honor debido a una persona que me es tan cara, tampoco quiero 
ocultar sus faltas, aun suponiendo que un cambio involuntario en las 
afecciones del corazón sea verdaderamente un defecto. Hacia 
mucho tiempo que reparaba el enfriamiento del suyo. Conocía que 
yo no era ya para ella lo que fui en nuestros buenos años, y lo sentia 
tanto más, cuanto que ella era para mi siempre la misma. Volvi a dar 
con el mismo inconveniente, cuyo efecto había experimentado cerca 
de mamá, y este efecto fue el mismo con Teresa. No vayamos a 
buscar perfecciones que no ofrece la naturaleza: lo mismo sucedería 
con otra mujer cualquiera. Por muy razonable que me hubiese pare- 
cido el partido que había tomado respecto de mis hijos, jamás me 
había dejado el corazón completamente tranquilo. Al meditar sobre 
mi Tratado de la educación vi que había descuidado deberes de que 
nada podia dispensarme, y mis remordimientos fueron, al fin, tan 
vivos que casi me arrancaron la confesión pública de mi falta; al 
principio del Emilio tan fácilmente se trasluce, que parece imposible 
que, en vista de este pasaje, haya habido quien tuviese valor de 
echármela en cara. Mi situación era entonces la misma y aún peor 
por efecto de la animosidad de mis enemigos, que no deseaban otra 
cosa sino hallarme en falta. Temi la reincidencia, y no queriendo 
correr este riesgo, preferi condenarme a la abstinencia a exponer a 
Teresa a verse de nuevo en el mismo caso. Por otra parte, había 
observado que el uso de las mujeres empeoraba sensiblemente mi 
estado, Este doble motivo me había hecho tomar determinaciones 
que alguna vez había infringido, pero en que persistía con mayor 
constancia hacía tres o cuatro años; de esta época data también el 
enfriamiento de Teresa. Me tenía la misma adhesión por deber, mas 
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ya no me lo tenía por amor. Necesariamente esto hacia menos agra- 
dables nuestras relaciones, y yo me imaginaba que, segura de la con- 
tinuación de mis cuidados por ella, dondequiera que estuviese, tal 
vez prefería quedarse en Paris, a errar conmigo. No obstante, habia 
manifestado tanto dolor en el acto de nuestra separación, me habia 
exigido tan formales promesas de que nos reuniríamos, tan viva- 
mente manifestaba este deseo desde mi partida, asi al señor príncipe 
de Conti como al señor de Luxemburgo, que lejos de tener valor 
para hablarle de separación apenas lo tuve para pensarlo yo mismo, 
y habiendo sentido dentro de mi corazón cuán imposible me era 
prescindir de ella, no pensé más que en llamarla incesantemente. 
Así, pues, le escribí que se pusiese en camino, y así lo hizo. Apenas 
hacía dos meses que nos habíamos separado; pero en tantos años era 
la primera vez, y para ambos había sido muy cruel, ¡Qué conmoción 
al abrazarnos! ¡Cuán dulces son las lágrimas de ternura y de alegría! 
¡Cuánto se sacia mi corazón con ellas! ¿Por qué me han hecho 
derramar tan pocas de esta especie? 

Al llegar a Motiers había escrito a milord Keith, mariscal de 
Escocia, gobernador de Neufchátel, para participarle mi retiro a los 
Estados de su majestad y pedirle su protección. Respondióme con la 
generosidad que era notoria en él y que de él esperaba, Invitóme a ir 
a verle, lo que verifiqué en compañía del señor Martinet, alcaide del 
castillo de Val-de-Travers, que gozaba de gran favor cerca de su 
excelencia. El venerable aspecto de este ilustre y virtuoso escocés 
me conmovió profundamente, y desde aquel mismo instante 
comenzó entre los dos el vivo afecto que por mi parte ha sido 
siempre el mismo y que lo hubiera sido igualmente por la suya si los 
traidores que me han arrebatado todos los consuelos de la vida no 
hubiesen aprovechado mi alejamiento para abusar de su ancianidad 
y desfigurarme ante sus ojos, 

Jorge Keith, mariscal hereditario de Escocia y hermano del 
célebre general Keith que vivió gloriosamente y murió en el campo 
del honor, había salido de su pais cuando joven; fue proscrito de él 
por haber sido adicto a la causa de los Estuardos, de quienes se dis- 
gustó, en breve, con motivo del espíritu de injusticia y tiranía que en 
ellos descubrió y que fue siempre su carácter dominante. Perma- 
neció largo tiempo en España, cuyo clima le agradaba mucho, y 
acabó lo mismo que su hermano, por adherirse al rey de Prusia, 
quien sabía conocer a los hombres, y les acogió como ellos mere- 
cian. Vio bien recompensada esta acogida con los servicios que le 
prestó el mariscal Keith y con otra cosa mucho más preciosa aún: la 
sincera amistad de milord mariscal. La grande alma de este hombre 
digno y enteramente republicano sólo podía doblegarse bajo el yugo 
de la amistad; pero se le entregó tan completamente, que teniendo 
principios muy diferentes no vio más que a Federico desde el 
momento en que le tomó cariño. El rey le encomendó negocios 
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importantes, le envió a Paris, a España, y, al fin, viéndole ya viejo y 
que necesitaba descanso, le dio como retiro el gobierno de Neuf- 
chátel, con la deliciosa ocupación de hacer feliz a esta pequeña co- 
marca, 

Los neufchatelenses, que sólo gustan de oropeles y cosas que 
hagan ruido, que nada entienden en el fondo de las cosas y aguzan el 
ingenio para construir frases pomposas, viendo un hombre frio y 
poco ceremonioso tomaron su sencillez por altaneria, su franqueza 
por rusticidad, su laconismo por ignorancia; mostráronse ariscos a 
sus benévolos cuidados, porque queriendo ser útil y no mimoso no 
sabía acariciar a las personas que no estimaba, En el ridículo asunto 
del ministro Petitpierre, que fue echado por sus compañeros por no 
haber querido que se condenasen eternamente, habiéndose opuesto 
milord a las usurpaciones de los ministros, vio a todo el pais, cuyo 
partido tomaba, levantarse contra él; cuando llegué yo, aquella estú- 
pida murmuración no habia cesado aún. Cuando menos, pasaba por 
hombre que se dejaba imbuir; y de cuanto se le imputaba, tal vez era 
esto lo menos injusto. Al ver a aquel venerable anciano, mi primer 
impulso fue enternecerme al considerar lo flaco de su cuerpo, ya 
descarnado por los años; mas al fijar la vista en su animada fiso- 
nomía franca y noble me senti embargado por un respeto mezclado 
de confianza, que fue superior a cualquier otro sentimiento, Al corto 
cumplido que le dirigí al presentarme, respondió hablando de otra 
cosa como si hiciese ocho días que estuviese yo alli. Ni siquiera nos 
invitó a que nos sentásemos; el tieso castellano permaneció en pie, 
mas yo vi en la penetrante y fina mirada de milord cierto no sé qué 
tan cariñoso, que, hallándome desde luego sin encogimiento, fui sin 
cumplidos a sentarme a su lado en el sofá. Por el tono familiar que 
adquirió en seguida, conoci que esta libertad le agradaba y que él 
mismo se decía: Éste sí que no es neufchatelense. 

¡Singular efecto de la gran conexión de caracteres! En una edad 
en que el corazón ha perdido su natural color, el de este buen viejo 
se reanimó para mí de un modo que sorprendió a todo el mundo; 
vino a verme so pretexto de cazar codornices y pasó dos días con- 
migo sin tocar una escopeta; y entre ambos se estableció una 
amistad tal, porque ésta es la verdadera expresión, que no podíamos 
prescindir uno de otro. El castillo de Colombier, donde pasaba el 
verano, distaba seis leguas de Motiers; allá iba yo a pasar veinti- 
cuatro horas cada quince días por lo menos; luego volvia como 
había ido, esto es, como peregrino, y cada vez más prendado de él. 
La emoción que en otro tiempo experimentaba en mis excursiones 
desde el Ermitage a Eaubonne era muy diferente sin duda; pero no 
más dulce que la que me embargaba al aproximarme a Colombier. 
¡Cuántas lágrimas de ternura he derramado en el camino pensando 
en las paternales atenciones, en las amables virtudes y en la dulce 
filosofía de este respetable anciano! Yo le llamaba padre y él me 


502 JUAN JACOBO ROUSSEAU 


daba el nombre de hijo. Estos dos nombres dan en parte una idea del 
afecto que nos unía, pero no la da enteramente de lo que nos necesi- 
tábamos uno a otro y del continuo deseo de estar juntos. Él quería 
de todos modos darme habitación en el castillo de Colombier, y me 
instó durante mucho tiempo a que tomase por vivienda el departa- 
mento que ocupaba cuando iba. Al fin le dije que en mi casa me 
hallaba con más libertad y que prefería pasar mi vida yendo a visi- 
tarle. Esta franqueza mereció su aprobación, y no me habló más del 
asunto. ¡Oh buen milord! ¡Oh digno padre mío! ¡Cuánto se enter- 
nece mi corazón al pensar en ti! ¡Ah, bárbaros, qué golpe me han 
asestado apartándole de mí! Pero no, no, grande hombre, eres y serás 
siempre el mismo para mí, que soy constante; te han engañado, pero 
no te han cambiado. 

Milord mariscal no carece de defectos; es un sabio, pero es un 
hombre. A pesar de su penetración del más fino tacto que puede 
darse, del más profundo conocimiento de los hombres, a veces se 
deja engañar, y entonces no se desengaña jamás. Tiene un carácter 
singular, y en su modo de sentir hay algo de caprichoso y extrava- 
gante. Parece olvidar a las personas que ve todos los días, y cuando 
menos lo esperan se acuerda de ellas: sus finezas parecen inopor- 
tunas; sus regalos son de capricho y no de conveniencia. Da o envia 
repentinamente lo primero que se le ocurre, de gran precio o de 
ningún valor, indistintamente. Un joven ginebrino que deseaba 
entrar al servicio del rey de Prusia se presentó a él: milord, en vez de 
una carta, le dio un saquito de guisantes con encargo de presentarlo 
al rey, quien empleó inmediatamente al portador de tan extraña 
recomendación. Estos genios elevados tienen entre sí un lenguaje 
que las almas vulgares no comprenderán jamás. Estas pequeñas 
rarezas, semejantes a los caprichos de una mujer bonita, me hacian a 
milord mariscal más interesante. Estoy seguro, y lo he experimen- 
tado en lo sucesivo, de que ninguna influencia ejercían en sus senti- 
mientos ni en las atenciones que le prescribía la amistad en los casos 
formales. Asimismo, en su modo de favorecer empleó la misma 
regularidad que en sus costumbres. No citaré más que un rasgo 
acerca de una bagatela. Como la jornada de Motiers a Colombier 
era muy larga para mí, yo la dividi ordinariamente en dos, partiendo 
después de comer y anocheciendo en Brot, a mitad del camino. El 
hostelero, llamado Sandoz, tenía que solicitar en Berlin una gracia 
que le importaba extraordinariamente, y me rogó que impetrara de 
su excelencia el pedirla por él. Yo lè llevé conmigo de buen grado; le 
dejé en la antecámara y hablé del asunto a milord, que no me res- 
pondió palabra. Pasa la mañana, y al atravesar la sala para ir a 
comer encuentro al pobre Sandoz que se consumía esperando. Yo 
creyendo que milord lo había olvidado le vuelvo a hablar de él antes 
de sentarnos a la mesa; tampoco me respondió nada. Este modo de 
darme a entender cuánto le importunaba me pareció duro, y me 
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callé compadeciendo, por lo bajo, al pobre Sandoz. Al día siguiente, 
cuando volvía, me sorprendió dándome las gracias por la buena aco- 
gida y la buena mesa que había hallado en casa de su excelencia, 
quien además había admitido su solicitud. Tres semanas después 
milord le envió el rescripto que había pedido, expedido por el 
ministro y firmado por el rey, y esto sin haberme querido decir jamás 
ni responder una sola palabra, ni tampoco a él, sobre este asunto, del 
que creí no quería encargarse. 

Quisiera no cesar de hablar de Jorge Keith; a él debo mis últimos 
recuerdos felices; todo el resto de mi vida no ha sido más que aflic- 
ciones y opresiones de corazón. Su memoria es tan triste y tan con- 
fusa, que no me es posible establecer orden alguno en mis relatos: en 
adelante me veré obligado a coordinarlos al acaso y según se pre- 
senten. 

No estuve mucho tiempo inquieto acerca de mi asilo, pues me 
sacó de dudas la respuesta del rey a milord mariscal, en quien, como 
se comprende, hallé un buen abogado. No sólo su majestad aprobó 
lo que él habia hecho, sino que le encargó (porque ha de decirse 
todo) que me diese doce luises. El buen mariscal, embarazado con 
semejante comisión y no sabiendo cómo cumplirla cortésmente, pro- 
curó atenuar el insulto transformando este dinero en provisiones e 
indicándome que tenía orden de proveerme de leña y de carbón 
para inaugurar mi pequeño menaje; y añadió, quizá de su cosecha, 
que el rey tendría un placer en hacerme construir una casa a gusto 
mio si yo quería escoger terreno. Esta última oferta me conmovió 
mucho y me hizo olvidar la mezquindad de la otra. Sin aceptar nin- 
guna de las dos consideré a Federico como a bienhechor y protector 
mío, y me aficioné tan sinceramente a él, que me tomé desde 
entonces tanto interés por su gloria como había hallado injustos sus 
triunfos. En la paz que hizo poco tiempo después manifesté mi ale- 
gría con una iluminación de muy buen gusto: era un cordón de guir- 
naldas, con que adorné la casa que vivía, y donde en verdad tuve la 
vengativa altivez de gastar casi tanto dinero como él había querido 
darme. Hecha la paz, crei que habiendo llegado al colmo de su 
gloria militar y política la adquiría de otro género dando nueva vida 
a sus Estados, haciendo reinar en ellos el comercio y la agricultura, 
creando un nuevo suelo y cubriéndolo con un pueblo nuevo, mante- 
niendo buenas relaciones con todos sus vecinos y constituyéndose 
en árbitro de Europa, después de haber sido su terror. Podía 
deponer la espada sin riesgo alguno, seguro de que nadie le obligaría 
a tomarla nuevamente. Viendo que no procedía al desarme temi que 
hiciese mal uso de sus ventajas y que no fuese grande sino a medias, 
Atrevíme a escribirle con este motivo, y tomando el tono familiar, 
adecuado a los hombres de su temple, elevé hasta él esta santa voz 
de la verdad que tan pocos reyes pueden escuchar. Sólo en secreto, 
y entre los dos, me tomé esta libertad, sin hacer participe de ellos ni 
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al mismo milord mariscal, y remití mi carta al rey bien cerrada. 
Milord la remitió sin preguntar su contenido. El rey no respondió a 
ella; y algún tiempo después, habiendo ido milord mariscal a Berlín, 
le dijo únicamente que yo le había reñido mucho. Con esto com- 
prendi que mi carta había sido mal recibida y que la franqueza de mi 
celo se había tomado por la rusticidad de un pedante. En el fondo, 
esto podía ser muy bien; tal vez no dije lo que convenía y no tomé el 
tono que correspondia. No puedo responder sino del sentimiento 
que me puso la pluma en la mano. 

Poco tiempo después de haberme establecido en Motiers-Tra- 
vers, teniendo todas las seguridades posibles de que me dejarían 
tranquilo, adopté el traje armenio. No era esto una idea nueva: en el 
curso de mi vida se me ocurrió varias veces, y pensé en ello a 
menudo en Montmorency, donde el frecuente uso de las sondas, 
condenándome a permanecer mucho en mi cuarto, me hizo conocer 
mejor todas las ventajas del traje talar. La proporción de conocer a 
un sastre armenio que venía de cuando en cuando a ver a un 
pariente que tenía en Montmorency me indujo a aprovecharla para 
adoptar este nuevo traje, aun a riesgo del qué dirán, que me impor- 
taba muy poco. Con todo, antes de tomarlo quise consultar a la 
señora de Luxemburgo, a quien le pareció muy bien. Me pertreché 
pues, de un pequeño equipo armenio; pero el huracán levantado 
contra mí fue causa de que difiriese su uso para más tranquilos 
tiempos, y sólo hasta algunos meses después, cuando me vi reducido 
a recurrir a las sondas por nuevos ataques, creí poder tomar en 
Motiers este nuevo traje sin riesgo alguno, sobre todo después de 
haber consultado con el pastor de la comarca, quien me dijo que 
podía llevarlo, aun en el mismo templo, sin escándalo. Adopté, pues, 
la chaqueta, el caftán, el gorro forrado y el cinturón; y después de 
haber asistido así vestido al culto divino, no hallé inconveniente en 
llevarlo a casa de milord mariscal. Viéndome su excelencia vestido 
de este modo, por todo cumplimiento me dijo: Salameleki; después 
de esto no hablamos más del asunto y no llevé otro vestido. 

Habiendo abandonado completamente la literatura no pensé más 
que en llevar una vida dulce y tranquila, en cuanto de mí depen- 
diese. Hallándome solo jamás he conocido el fastidio, aun no 
teniendo absolutamente nada que hacer; mi imaginación, llenando 
todo vacío, es bastante por sí sola para ocuparme. Lo que jamás he 
podido soportar es la habladuría de las tertulias, donde están todos 
sentados unos enfrente de otros, sin tener más que mover la lengua. 
Cuando se va de camino, cuando se pasea, vaya con Dios; a lo 
menos los pies y los ojos hacen alguna cosa; pero permanecer 
quieto, con los brazos cruzados, hablando del tiempo que hace y de 
las moscas que vuelan, o lo que es peor, dirigirse mutuos cumplidos 
es para mi un suplicio insoportable. Por no vivir como un salvaje se 
me antojó aprender a fabricar cordoncillos; iba a hacer mis visitas 
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con la almohadilla, o me colocaba, como las mujeres, a la puerta de 
la casa trabajando y hablando con los transeúntes. Esto me hacia 
soportar lo vacio de la charla y pasar el tiempo sin fastidiarme en 
casa de mis vecinas, muchas de las cuales eran bastante amables y 
no carecían de ingenio. Una de ellas, llamada Isabel de Ivernois, hija 
del procurador general de Neufchátel, me pareció bastante apre- 
ciable para entablar con ella una amistad particular, que le ha sido 
grata por los provechosos consejos que le he dado y por las aten- 
ciones que le he devuelto en ocasiones importantes; de suerte que, 
al presente, digna y virtuosa madre de familia, tal vez me debe su 
razón, su marido, su felicidad y su vida. Por mi parte yo le debo muy 
dulces consuelos, sobre todo durante un invierno muy triste en que, 
en lo más recio de mis males y de mis penas, venía a pasar con 
Teresa y conmigo largas veladas que considerábamos muy cortas 
por efecto de su carácter alegre y del mutuo desahogo de nuestros 
corazones. Ella me llamaba su papá, yo la llamaba hija mía, y espero 
que estos nombres, que seguimos dándonos, no dejarán de serle tan 
caros como a mi. A fin de que mis cordoncillos sirviesen de utilidad, 
los regalaba a mis jóvenes amigas cuando se casaban, a condición de 
que criarían ellas mismas a sus hijos. De este modo regalé uno a su 
hermana, y lo ha merecido; Isabel recibió también otro, que no ha 
merecido menos por su buen deseo, pero no ha tenido el gusto de 
ver cumplida su voluntad. Al enviarles estos cordones escribí una 
carta a cada una; la primera de estas dos cartas ha sido divulgada; 
mas la segunda no estaba destinada a tanto ruido: la amistad no se 
aviene con la ostentación. 

Entre las relaciones que adquiri en la vecindad, en cuyo detalle 
no entraré, debo consignar la del coronel Pury, que tenía una casa 
en la montaña, adonde iba a pasar los veranos. Yo no tenía empeño 
alguno en conocerle, porque sabía que no era bien visto en la corte 
ni por milord mariscal, a quien no visitaba. Sin embargo, como fue a 
verme y me prodigó finezas me vi precisado a visitarle yo también; 
esto siguió y alguna vez comíamos juntos. En su casa conoci al señor 
De Peyrou, con quien trabé una amistad demasiado intima para que 
pueda pasarla por alto. 

El señor De Peyrou era americano, hijo de un comandante de 
Surinam, cuyo sucesor, el señor de Chambrier, de Neufchátel, se 
casó con la viuda. Habiendo quedado viuda por segunda vez, fue a 
establecerse al pais de su segundo marido. Peyrou, hijo único, muy 
rico, y tiernamente amado por su madre, había sido criado con bas- 
tante esmero y había sabido aprovechar la educación. Poseía, 
aunque someramente, muchos conocimientos, alguna afición a las 
artes, y, sobre todo, se preciaba de haber cultivado su inteligencia; 
su aire de holandés, frio y filosófico, su atezado rostro, su carácter 
silencioso y retraído favorecian mucho esta opinión. Aunque joven 
aún, era sordo y padecía de la gota. De aqui que todos sus movi- 
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mientos fuesen muy pausados, muy graves; y aunque le agradaba 
disputar, alguna vez hasta largamente, en general hablaba poco, 
porque no oía. Este exterior me subyugó. Dije para mis adentros: 
«He aqui un hombre pensador, discreto; un hombre tal que ha de 
ser una felicidad tenerle por amigo.» Para acabar de preocuparme 
dirigíame a menudo la palabra, sin decirme jamás el menor cumpli- 
miento. Me hablaba poco de mí, poco de mis libros y muy poco de sí 
mismo; no carecía de ideas, y cuanto decía era bastante exacto. 

Esta exactitud y esta uniformidad me atrajeron. No tenía el 
ánimo elevado de milord mariscal ni su figura, pero sí su natura- 
lidad; esto siempre era parecérsele en algo. No me entusiasmé con 
él, pero le cobré aprecio, y poco a poco éste trajo la amistad. Con él 
olvidé completamente la objeción que había hecho al barón de Hol- 
bach de ser demasiado rico, y creo que hice mal, He aprendido a 
dudar de que a un hombre que goza de una gran fortuna, sea quien 
fuere, puedan agradarle sinceramente mis principios y mi persona. 

Durante bastante tiempo vi con poca frecuencia a Peyrou, 
porque yo no iba a Neufchátel y él no venía sino una vez al año a la 
montaña del coronel Pury. ¿Por qué no iba yo a Neufchâtel? Es una 
puerilidad que no debo callar. 

Aunque protegido por el rey de Prusia y por milord mariscal, si al 
principio evité la persecución en mi asilo, no pude evitar las murmu- 
raciones del público, de los magistrados municipales y de los minis- 
tros. A consecuencia del impulso dado por Francia no era de buen 
tono dejar de inferirme al menos algún insulto; hubiérase temido 
parecer que desaprobaban a mis perseguidores, dejando de imi- 
tarles. Las personas de rango de Neufchátel, esto es, los amigos de 
los ministros de esta ciudad, dieron el primer impulso, intentando 
excitar contra mí el Consejo de Estado. No habiendo obtenido buen 
éxito en esta tentativa, los ministros se dirigieron al magistrado 
municipal, quien hizo prohibir mi libro incontinenti, y tratándome 
en todas ocasiones con poca mesura, daba a entender y aun decia 
que si yo hubiera querido fijarme en la ciudad no lo habría permi- 
tido. Llenaron su Mercurio de impertinencias y de las más chaba- 
canas gazmoñerias, que, haciendo reir a las personas sensatas, no 
dejaban de excitar al pueblo y animarle contra mí. Todo esto no 
impedía que, al decir de ellos, debiese estarles muy agradecido por 
la extraordinaria gracia que me dispensaban dejándome vivir en 
Motiers, donde ninguna autoridad tenian; de buena gana me habrian 
medido el aire por jarros, con tal de que lo hubiese pagado bien 
caro. Querían que les agradeciese la protección que el rey me dis- 
pensaba a pesar de ellos, y sin cesar trabajaron para quitármela. En 
fin, no pudiendo lograrlo, después de haberme causado todo el daño 
que pudieron y de haber empleado todas sus fuerzas en difamarme, 
haciendo de necesidad virtud, se jactaron de la bondad que conmigo 
empleaban tolerándome en su país. Yo hubiera debido reírme en sus 
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barbas por toda respuesta; pero fui tan tonto que me enfadé y 
cometi la estupidez de no querer ir a Neufchâtel; resolución que 
cumpli durante cerca de dos años, como si fuese honrar demasiado a 
tales gentes el prestar atención a su manera de obrar, que, buena o 
mala, no puede atribuírseles, porque jamás obran motu proprio. Por 
otra parte, los espiritus faltos de luz y de cultura, que no conocen 
otro objeto de su aprecio que la fama, el poder y el dinero, están 
muy lejos aún de sospechar que se le debe algún respeto al talento y 
que se deshonra el que lo ultraja. 

Cierto alcalde de aldea, que por sus malversaciones había sido 
depuesto, decia al lugarteniente de Val-de-Travers, marido de mi 
Isabel: «Dicen que ese Rousseau tiene mucho talento; tráiganmelo, 
y veremos si es verdad.» Seguramente, el descontento de un 
hombre que usa este tono debe importar poco a los que de él*son 
objeto. 

En vista del modo como se me trataba en Paris, en Ginebra, en 
Berna y en Neufchátel mismo, no esperaba mayores miramientos del 
pastor del pueblo. No obstante, habiéndole sido recomendado por la 
señora Boy de la Four, me habia recibido muy bien; mas en este pais 
donde se halaga igualmente a todo el mundo, las caricias no signi- 
fican nada. Pero después de mi solemne reconciliación con la Iglesia 
reformada y viviendo en un país reformado, no podía, sin faltar a mi 
obligación y deber de ciudadano, desatender la profesión pública 
del culto en que había vuelto a entrar; por consiguiente, asistia al 
servicio divino. Por otra parte, presentándome a la mesa sagrada 
temía exponerme a la afrenta de una repulsa y no era probable que, 
después del alboroto levantado en Ginebra por el Consejo y en 
Neufchátel por cierta clase, quisiese administrarme tranquilamente 
la comunión en su iglesia. Viendo, pues, aproximarse la época me 
resolví a escribir al señor de Montmollin (tal era el nombre del 
ministro), para dar testimonio de buena voluntad y participarle que 
seguía siempre unido de corazón a la Iglesia protestante, y al mismo 
tiempo, para evitar cavilaciones acerca de los artículos de fe, le dije 
que no queria explicación ninguna especial sobre el dogma. Habién- 
dome así puesto en regla tocante a este punto, quedé tranquilo, en la 
persuasión de que el señor de Montmollin no rehusaría admitirme 
sin la discusión previa, en que yo no quería entrar, y que así que- 
daría hecho todo sin que pudiese achacárseme la menor falta. Nada 
de esto sucedió: en el momento en que menos lo esperaba, el señor 
de Montmollin vino a declararme que no solamente me admitía a la 
comunión en la forma por mí propuesta, sino que además él y los 
ancianos se tendrían por muy honrados contándome en su rebaño. 
En mi vida recibi mayor ni más consoladora sorpresa. Vivir siempre 
aislado en la tierra me parecía un destino muy triste, sobre todo en 
la adversidad. En medio de tantas proscripciones y persecuciones 
hallaba un deleite inefable en poder decirme: «A lo menos estoy 
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entre mis hermanos»; y fui a comulgar con tal emoción y lágrimas de 
ternura, que tal vez fue la preparación que más grata puede ser a 
Dios. 

Algún tiempo después milord me envió una carta de la señora de 
Boufflers ilegada, al menos así lo presumo, por conducto de d'Alem- 
bert, que conocia a milord mariscal. En dicha carta, la primera que 
esta señora me escribia desde mi salida de Montmorency, me 
reprendía vivamente por la que había escrito al señor de Montmollin 
y sobre todo por haber comulgado. Comprendí tanto menos a qué 
venía su amonestación, cuanto que, después de mi viaje a Ginebra, 
siempre había declarado abiertamente ser protestante, y había ido 
muy públicamente al hotel de Holanda, sin que nadie encontrase en 
ello nada que decir. Me parecía chistoso que la señora condesa de 
Boufflers quisiese meterse a dirigir mi conciencia en materia de reli- 
gión. No obstante, como no me cabía duda de que su intención 
(aunque no comprendía una palabra) era la mejor del mundo, no me 
ofendió esta singular reprimenda, y le respondi sin enojo, diciéndole 
mis motivos. 

Entretanto las injurias impresas seguían su curso, y sus benignos 
autores vituperaban al poder público de que me tratara con harta 
suavidad. Este concurso de ladridos, que seguía, encubriéndose sus 
autores, tenía algo de siniestro y espantoso. Por mi parte dejaba 
decir sin inmutarme. Me aseguraron que la Sorbona había pronun- 
ciado contra mí una censura, a la que no di crédito alguno. ¿Cómo 
podía la Sorbona inmiscuirse en este asunto? ¿Querria tal vez ase- 
gurar que yo no era católico? Todo el mundo lo sabía. ¿Querría 
probar que yo no era un buen calvinista? ¿Qué le importaba? Esto 
hubiera sido tomarse un cuidado muy extravagante, constituirse en 
sustituto de nuestros ministros. Antes de haber visto ese escrito crei 
que lo dejaban pasar por emanado de la Sorbona, para mofarse de 
ella; después de haberlo visto lo crei más todavía. En fin, cuando ya no 
pude dudar de su autenticidad, sólo me fue dado creer que debían 
encerrar en el manicomio a la Sorbona, 

1763.—Más me afectó otro escrito, porque procedía de un 
hombre a quien siempre aprecié y cuya constancia admiraba, lamen- 
tando su ceguedad. Me refiero a la pastoral del arzobispo de Paris 
contra mí. Crei deber responderle, lo que podía hacer sin rebajarme; 
éste era un caso poco más o menos como el del rey de Polonia. 
Nunca me han gustado las disputas brutales, a lo Voltaire; yo no sé 
batirme sino con dignidad; y quiero que el que me ataque no des- 
honre mis estocadas, para que me digne defenderme. No me cabía 
duda de que esta pastoral era debida a los jesuitas; y aunque a la 
sazón también ellos estaban en desgracia, reconocía en esto su an- 
tigua máxima de aplastar a los desgraciados. Yo también podía, pues, 
seguir mi antigua máxima de honrar al autor titular y fulminar rayos 
contra la obra; y esto es lo que creo haber hecho con bastante éxito. 
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La estancia en Motiers me era muy grata, y para resolverme a 
acabar allí mis dias sólo me faltaba un medio seguro de subsistir; 
mas en este país se vive muy caro, y yo habia visto deshacerse todos 
mis antiguos proyectos a causa de la disolución de mi casa por tener 
que cambiar de residencia, por la venta o disipación de todos mis 

. muebles y por los gastos que habia tenido que hacer desde mi salida 
de Montmorency. Veía disminuirse cada día el pequeño capital que 
me quedaba, sin que vistumbrase medio de substituirlo, a menos de 
volver a escribir, tarea funesta a que había renunciado ya. 

Persuadido de que todo cambiaría en breve respecto a mi y de 
que el público, repuesto de su frenesi, obligaría a los poderosos a 
avergonzarse del suyo, sólo procuraba prolongar mis recursos hasta 
que llegase este feliz cambio, que me dejaría más en estado de 
escoger entre los que pudieran ofrecerse. Al efecto, tomé de nuevo 
mi Diccionario musical, que con diez años de trabajo tenía muy ade- 
lantado y al que solamente faltaba dar la última mano y ponerlo en 
limpio. Mis libros, que me habían sido remitidos hacía poco tiempo, 
me facilitaron los medios necesarios para concluir esta obra; con 
mis papeles, que recibí al propio tiempo, pude empezar la tarea de 
mis Memorias, única obra de que en adelante queria ocuparme, y 
comencé por copiar cartas en una colección que pudiese ayudar a 
mi memoria en el orden de los hechos y de las épocas. Tenía hecha 
ya la elección de las que a este efecto había querido conservar, y en 
cerca de diez años no había interrupción alguna. Mas al disponerme 
a transcribirlas hallé un vacio que me sorprendió. Comprendía cerca 
de seis meses, desde octubre de 1756 hasta el mes de marzo inme- 
diato. Recordaba perfectamente haber hallado en el acto de escoger 
mis papeles cartas de Diderot, de Deleyre, de la señora de Epinay, 
de la Chenonceaux. etc., que llenaban este vacio, y que luego no 
encontré en parte alguna. ¿Qué había sido de ellas? ¿Había puesto 
alguien la mano en mis papeles durante los meses que estuvieron en el 
palacio de Luxemburgo? Esto no era creíble, y yo había visto que el 
señor mariscal tenía la llave del cuarto donde habían sido deposi- 
tadas. Como muchas cartas de mujeres y todas las de Diderot 
estaban sin fecha y me había visto obligado a suplirlas de memoria y 
por tanteo, para colocarlas por orden, creí al principio haber come- 
tido errores al poner las fechas, y examiné todas las que carecían de 
ella, o que las llevaban puestas por mí, a fin de ver si encontraba las 
que faltaban. Nada conseguí con este ensayo; vi que el vacío era 
muy positivo, y no pude dudar de que las cartas habían sido subs- 
traídas. ¿Por quién y para qué? He aquí lo que había: estas cartas 
anteriores a mis grandes disputas correspondientes a la época de mi 
primer delirio por la Julia no podian interesar a nadie. En ellas se 
veían, a lo más, algunos chismes de Diderot, algunas bromas de 
Deleyre, muestras de amistad de la señora de Chenonceaux y aun de 
la de Epinay, con quien estaba en aquel entonces en el mejor 
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acuerdo. ¿A quién podían interesar tales cartas? ¿Qué se proponían 
hacer con ellas? Hasta siete años más tarde no he sospechado el exe- 
crable objeto de este robo. 

El convencimiento de la realidad de este déficit. me impulsó a 
revistar mis borradores para ver si descubriria algún otro, y encontré 
algunos que, vista mi falta de memoria, me hicieron suponer que 
habría otros entre la multitud de mis papeles. Los que noté fueron el 
borrador de la Moral sensitiva y el del extracto de las Aventuras de 
milord Eduardo. Este último confieso que me hizo sospechar de la 
señora de Luxemburgo. Quien me remitió esos papeles fue La 
Roche, su ayuda de cámara, y no creí que hubiera nadie más que 
ella en el mundo a quien pudiese'importarle este mamotreto; mas 
¿qué había en el otro que pudiese interesarle, ni en las cartas subs- 
traidas, que, aun suponiendo malos designios, no podían servir para 
causarme daño alguno, a menos de falsificarlas? Del señor mariscal, 
cuya invariable rectitud y verdadero afecto por mi me eran cono- 
cidos, no pude sospechar ni un solo instante; ni aun me fue dado 
fijar durante mucho tiempo mis sospechas en la señora mariscala. Lo 
más razonable que se me ocurrió, después de haberme fatigado lar- 
gamente buscando al autor de este robo, fue imputarlo a d'Alem- 
bert, quien, relacionado ya con la señora de Luxemburgo, habria 
encontrado medio de escudriñar estos papeles y apoderarse de lo que 
le hubiese venido en voluntad, así en punto a manuscritos como 
entre las cartas, ya fuese para ver de jugarme alguna mala pasada, ya 
para apropiarse lo que pudiese convenirle. Supuse que, engañado 
por el título de la Mora sensitiva, había creido hallar el plan de un 
verdadero tratado de materialismo, del cual habría sacado contra mi 
el partido que es de suponer. En la seguridad de que pronto se 
desengañaría con el examen del borrador, y resuelto a abandonar 
completamente la literatura, estos hurtos me tuvieron sin cuidado, 
no siendo los primeros que había sufrido de la misma mano ! sin 
quejarme. A poco dejé de pensar en esta infidelidad como si no me 
hubiesen hecho ninguna, y me puse a reunir los materiales que me 
habian dejado para trabajar en mis Confesiones. 

Durante mucho tiempo creí que en Ginebra el cuerpo de minis- 
tros, y por lo menos los ciudadanos y burgueses, reclamarían contra 
la infracción del edicto en el decreto dictado contra mi. Mas todo 
estaba tranquilo, a lo menos en la apariencia, pues había un descon- 
tento general que no esperaba más que una ocasión para manifes- 


1 En sus Elementos de música había visto muchas cosas sacadas de lo que sobre el 
particular tenía yo escrito para la Enciclopedia y que le fue remitido muchos años antes 
de la publicación de sus Elementos. Ignoro la parte que puede haber tenido en un libro 
titulado Diccionario de Bellas Artes; pero he hallado en él artículos de los míos copiados 
palabra por palabra, y esto mucho tiempo antes de que estos articulos se insertasen en la 
Enciclopedia. 
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tarse. Mis amigos, o lo que se llamaban tales, me escribian carta 
sobre carta exhortándome a que fuése a ponerme a su frente, ase- 
gurándome una reparación pública del Consejo. El temor del de- 
sorden o de los disturbios que podía ocasionar mi presencia me 
impidió ceder a sus instancias; y fiel al juramenteo que había 
hecho en otro tiempo de no mezclarme jamás en ninguna discusión 
civil en mi país, preferi dejar subsistir el agravio y desterrarme para 
siempre de mi patria antes que volver a entrar en ella por medios 
violentos y peligrosos. Verdad es que habia llegado a esperar que la 
burguesía o clase media haria representaciones legales y pacíficas 
contra una infracción que le interesaba en extremo, pero no fue así; 
los que la dirigían buscaban menos la verdadera reparación de los 
agravios que la ocasión de hacerse necesarios. Se tramaban maqui- 
naciones, pero se guardaba silencio dejando alzar la voz, digámoslo 
así, a los vocingleros y camanduleros que el Consejo atizaba para 
hacerme odioso a los ojos del populacho y hacer atribuir su desa- 
fuero al celo por la religión. 

Habiendo esperado en vano más de un año a que alguien recla- 
mase contra un procedimiento ilegal, tomé al fin una resolución: 
viéndome abandonado de mis conciudadanos resolví renunciar a mi 
ingrata patria, donde nunca había vivido, de la cual no había reci- 
bido favor ni servicio alguno y que en premio de la honra que había 
procurado ofrecerle me trataba tan indignamente con consenti- 
miento unánime, puesto que aquellos que debian hablar nada 
dijeron. Por consiguiente, escribí al primer sindico, que en aquel año 
lo era, si no me equivoco, el señor Fabre, una carta en que abdicaba 
solemnemente mi derecho de ciudadanía, y en la cual, por lo demás, 
observé la decencia y la moderación que siempre he empleado en 
los actos de altivez, que la crueldad de mis enemigos me ha arran- 
cado a menudo en medio de mis desdichas. 

Este paso abrió, al fin, los ojos a los ciudadanos: conociendo que, 
por la cuenta que les tenía, habian hecho mal abandonando mi 
defensa, la tomaron cuando ya era tarde. Tenian otras quejas que 
añadir a ésta, e hicieron con ellas una serie de representaciones muy 
bien razonadas que ensancharon y reforzaron a medida que las duras 
y repugnantes denegaciones del Consejo, que se veía sostenido por 
el Ministerio de Francia, les hicieron comprender mejor la realidad 
del proyecto de someterlos. Estos altercados dieron origen a varios 
folletos que nada decidían, hasta que de repente aparecieron las 
Cartas escritas desde el campo, obra escrita en favor del Consejo, con 
sumo arte, por efecto de la cual el partido de las representaciones, 
reducido al silencio, quedó por algún tiempo anonadado. Este tra- 
bajo, monumento imperecedero del raro talento de su autor, era 
del procurador general Tronchin, hombre capaz e ilustrado y muy 
conocedor de las leyes y del gobierno de la república. Siluit 
terra. 
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1764.—Repuestos de su primer abatimiento los autores de las 
representaciones emprendieron una respuesta, de la que salie- 
ron medianamente airosos con el tiempo. Mas todos los ojos se 
dirigieron hacia mi como hacia el único capaz de lidiar con tal 
adversario con probabilidad de confundirle. Confieso que pen- 
saba lo mismo; e impedido por mis antiguos conciudadanos, que 
juzgaban obligado ayudarles con mi pluma en un apuro en que 
yo les habia traído, puse manos a la obra de la refutación de las 
Cartas escritas desde el campo, y parodié este titulo con el de Cartas 
escritas desde la montaña, que puse a las mias. Concebi y realicé 
este proyecto tan secretamente que en una entrevista que tuve en 
Thonón con los representantes para hablar de sus negocios, durante la 
cual me enseñaron el plan de su réplica, no les dije una palabra de 
la mía, que estaba ya terminada, temiendo que sobreviniese algún 
obstáculo a su impresión si llegaba la menor noticia de ella, ya fuese 
a los magistrados o a mis enemigos particulares. A pesar de esto no 
pude evitar que esta obra fuese conocida en Francia antes de su pu- 
blicación; mas prefirieron dejarla aparecer a que pudiese yo averi- 
guar cómo habian descubierto mi secreto. Acerca de este hecho diré 
lo que he sabido, que se reduce a muy poca cosa, y me callaré lo que 
he conjeturado. 

En Motiers recibía yo tantas visitas como en el Ermitage y en 
Montmorency; pero la mayor parte era de una especie muy diferente. 
Eos que hasta entonces habían ido a verme eran personas que tenien- 
do conexión conmigo por la clase de conocimientos, de gustos o de 
principios, los alegaban como causa de sus visitas, y me ponían, 
desde luego, en el caso de tratar de materias en que podía conversar 
con ellos. En Motiers ya no era así, sobre todo tratándose de 
Francia. Venian oficiales u otras personas que no tenían la menor 
afición a la literatura, que la mayor parte ni siquiera habían leido mis 
obras y que, según ellos decían, no dejaban de haber andado treinta, 
cuarenta, sesenta, cien leguas para venir a verme y admirar al 
hombre ilustre, célebre, muy célebre, al gran hombre, etc. Porque 
desde entonces no han cesado de echarme groseramente al rostro las 
más imprudentes lisonjas, de que me había librado hasta la sazón la 
estima de los que me habían rodeado. Como la mayor parte de estas 
inesperadas visitas no se dignaban nombrarse ni decir su condición; 
como sus conocimientos y los mios eran muy diferentes y no habían 
leido ni hojeado mis obras, no sabía de qué hablarles, y esperaba a 
que lo hiciesen ellos, puesto que debian saber y decirme a qué 
venían. Como se comprende, esto no me proporcionaba conversa- 
ciones muy interesantes, aunque pudiesen serlo para ellos, según lo 
que querían saber, pues como yo no desconfiaba de los tales, me 
expresaba sin reserva sobre todas las preguntas que tenían por con- 
veniente hacerme, y comúnmente se iban casi tan enterados de mi 
situación como yo mismo. 
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Fue a verme, por ejemplo, un señor de Feins, escudero de la 
reina y capitán de caballería del regimiento de la Reina, quien tuvo 
la constancia de pasar muchos dias en Motiers y aun de seguirme a 
pie a Ferriée, llevando su caballo de las riendas, sin tener conmigo 
otro punto de contacto que el de ser ambos conocidos de la señorita 
Fel y saber como yo jugar al dominguillo. Antes y después del se- 
ñor de Feins recibí otra visita mucho más extraordinaria. Llegaron 
dos hombres a pie conduciendo cada uno un mulo cargado con su 
pequeño equipaje, se alojaron en la posada, dieron ellos mismos el 
pienso a sus mulos y preguntaron por mi. Por el traje de estos arrie- 
ros se creyó que eran contrabandistas, y en seguida corrió la voz de 
que unos contrabandistas venian a visitarme. Por su manera de pre- 
sentarse comprendí desde luego que eran gente de otra condición; 
pero sin ser contrabandistas podían muy bien ser aventureros, y esta 
duda me tuvo algún tiempo en guardia, No tardaron en tranquili- 
zarme. Uno era el señor de Montauban, llamado el conde de la Tour 
du Pin, gentilhombre del Delfinado, y el otro el señor Dastier, de 
Carpentras, antiguo militar que no pudiendo ostentar su cruz de San 
Luis se la había metido en el bolsillo. Estos señores, ambos muy 
amables, tenian mucho ingenio; su conversación era agradable e 
interesante, su manera de viajar tan acomodada a mi gusto como 
ingrata para los gentilhombres franceses, despertó en mí una especie 
de afición a ellos que con nuestro trato no podía menos de consoli- 
darse. No pararon aquí estas relaciones, pues todavía subsisten, y 
han venido a verme varias veces, aunque ya no a pie; esto era bueno 
para la introducción. Pero cuanto más les trataba, menos conexión 
hallaba entre sus gustos y los míos, entre sus máximas y las mías; 
mejor veía que no estaban familiarizados con mis escritos, que entre 
ellos y yo no existía una verdadera simpatia. ¿Qué buscaban, pues, 
en mí? ¿Por qué vinieron a verme con semejante aparejo? ¿A qué 
permanecer varios días conmigo? ¿A qué venir tantas veces? ¿A qué 
desear tan vivamente ser mis huéspedes? En aquel entonces no se 
me ocurrieron estas preguntas; he pensado en ellas algunas veces 
con posterioridad. 

Agradecido a su iniciativa, mi corazón se entregaba sin reflexión, 
sobre todo al señor Dastier, cuyas maneras más espontáneas me 
agradaban más. Hasta llegué a estar en correspondencia con él, y 
cuando quise hacer imprimir las Cartas de la montaña me valí de él 
para dar esquinazo a los que esperaban mi paquete por el camino de 
Holanda. Me había hablado mucho y tal vez adrede de la libertad de 
la Prensa de Aviñón, y me había ofrecido sus buenos oficios para el 
caso de que me conviniese hacer imprimir allí alguna cosa. Apro- 
veché este ofrecimiento, y sucesivamente le remití por el correo mis 
primeros cuadernos. Después de haberlos conservado durante bas- 
tante tiempo me los devolvió, manifestándome que ningún librero se 
había atrevido a tomarlos, y me vi obligado a volver a Rey, tomando 
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la precaución de no remitir los cuadernos sino uno a uno y no soltar 
los siguientes hasta tener aviso de la recepción de los anteriores. 

` Antes de la publicación de la obra supe que había sido vista en las 
secretarias de los ministros, y d'Escherny, de Neufchátel, me habló 
de un libro del Hombre de la montaña, que de Holbach le había dicho 
ser mío. Yo le aseguré, como era la verdad, no haber escrito ningún 
libro que llevase tal título. Cuando aparecieron las Cartas se puso 
furioso y me acusó de mentiroso aunque no le hubiese dicho más 
que la verdad. He aquí cómo tuve la seguridad de que mi libro era 
conocido. No dudando en la fidelidad de Rey me vi obligado a enca- 
minar por otro lado mis conjeturas, y lo que me pareció más acer- 
tado fue que mis remesas habían sido abiertas en el correo. 

Otra de las relaciones adquiridas poco más o menos por aquel 
mismo tiempo, que al principio sólo consistió en cartas, fue la de 
cierto señor Laliaud, de Nimes, quien desde Paris me escribió rogán- 
dome que le remitiese el perfil de mi retrato sacado a la silueta, 
diciendo que lo necesitaba para mi busto en mármol, que hacía 
labrar por Le Moine, con el objeto de colocarlo en su biblioteca. Si 
hizo esto con objeto de insinuarse en mi ánimo, fuerza es confesar 
que se salió con la suya. Creí que un hombre que deseaba tener mi 
busto en mármol en su biblioteca estaría prendado de mis obras; 
que, por consiguiente, sería partidario de mis principios, y que me 
amaría por tener un alma seria del temple de la mía. Era dificil que 
esta idea no me sedujese. Posteriormente vi al señor Laliaud, quien 
se ha mostrado muy atento en prestarme multitud de pequeños 
favores, para entrometerse mucho en mis ordinarios quehaceres. Por 
lo demás, dudo mucho que ninguna de mis obras forme parte del 
pequeño número de libros que ha leído en su vida. Ignoro si tiene 
biblioteca y aun si es mueble de su uso; en cuanto al busto, se ha 
limitado a un boceto en barro, hecho por Le Moine, con arreglo al 
cual ha hecho grabar un retrato horrible que no deja de correr con 
mi nombre, como si en algo se me pareciese. 

El único francés que pareció venir a verme por predilección, por 
mis sentimientos y mis obras fue un joven oficial del regimiento de 
Lemosin, llamado Séguier de Saint-Brissón, a quien se ha visto y tal 
vez se ve aún brillar en París y en el mundo por sus amables cuali- 
dades y por sus aspiraciones a la agudeza de ingenio. Había ido a 
verme a Montmorency en el invierno que precedió a mi calamidad, 
y encontré en él una viveza de sentimiento que me agradó. Poste- 
riormente me escribió a Motiers; y sea que quisiese halagarme o que 
realmente se encaprichase con el Emilio, el caso es que me participó 
que abandonaba el servicio para vivir independiente y que iba a 
aprender el oficio de carpintero. Tenía éste un hermano mayor, 
capitán en el mismo regimiento, que era el predilecto de la madre, 
devota exagerada, dirigida por no sé qué abate gazmoño y enemiga 
del menor, a quien acusaba de irreligioso y hasta del irremisible 
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crimen de mantener relaciones conmigo. He aqui los agravios por 
los cuales quiso romper y tomar la resolución que dejo indicada; 
todo por echárselas de Emilito. 

Alarmado de ver esta petulancia me apresuré a escribirle para 
hacerle cambiar de resolución, empleando en mis exhortaciones 
toda la energía de que era capaz, y fueron escuchadas. Volvió a cum- 
plir con su deber respecto de su madre y retiró de las manos de su 
coronel la dimisión que le había presentado y de la que éste tuvo la 
prudencia de no hacer uso alguno, para dejarle tiempo de reflexio- 
narlo mejor. Vuelto en si de sus manias dio en otra algo menos cho- 
cante, pero que no me disgustaba menos: fue la de hacerse autor. 
Dio sin interrupción dos o tres folletos que revelaban algún talento, 
mas no tengo que arrepentirme de haberle dispensado elogios que le 
animasen a proseguir en esta senda. 

Algún tiempo después vino a verme, e hicimos juntos la romería 
de la isla de San Pedro. En este viaje le hallé muy diferente de 
cuando fue a verme a Montmorency: tenía un no se qué de afectado, 
que al pronto no me chocó mucho, pero que después he recordado 
con frecuencia. Aún fue a verme otra vez al hotel de Saint-Simón, a 
mi paso por Paris, para ir a Inglaterra. Allí supe (lo que no me había 
dicho) que vivía en el gran mundo y que veía con bastante fre- 
cuencia a la señora de Luxemburgo. En Trye no dio señales de vida, 
ni me hizo decir nada por su parienta la señorita Seguier, que era 
vecina mía y la que jamás me pareció serme favorable. En una 
palabra, el apasionamiento del señor de Saint-Brissón fue momen- 
táneo, como la amistad del de Feins; pero éste nada me debía, y el 
primero me debía alguna cosa, a menos de que las locuras que yo le 
había ahorrado no hubiesen sido más que una comedia suya: lo que 
en el fondo podría ser muy bien. 

Otras y aun más visitas recibí procedentes de Ginebra. Los 
Deluc, padre e hijo, me tomaron sucesivamente por enfermero: el 
padre cayó enfermo por el camino; el hijo ya lo estaba al salir de 
Ginebra, y ambos vinieron a establecerse en mi casa. Ministros, 
parientes, santurrones, quidams de todos géneros venian de Ginebra 
y de Suiza, mas no como los de Francia, para admirarme y mofarse 
de mi, sino para reñirme y catequizarme. El único que me fue agra- 
dable fue Moultou, que vino a pasar tres o cuatro dias conmigo y 
hubiera querido retenerle más tiempo. De todos ellos el más cons- 
tante, el más tenaz y que me dominó a fuerza de importunidades, fue 
un comerciante de Ginebra llamado Ivernois, francés refugiado y 
pariente del procurador general de Neufchâtel. Este señor de Iver- 
nois, de Ginebra, iba dos veces al año a Motiers, sin otro objeto que 
el de visitarme; permanecía en mi casa desde la mañana a la noche 
durante una porción de días seguidos, se hacía mi acompañante en 
mis paseos, me traía innumerable variedad de regalitos, se insinuaba, 
a pesar mio, en mi confianza y se mezclaba en todos mis asuntos, sin 
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que entre él y yo hubiese la menor conformidad de ideas, ni de incli- 
naciones, ni de sentimientos, ni de nociones. Dudo que en toda su 
vida haya leido un libro entero de ninguna especie y que sepa 
siquiera de qué tratan los míos. Cuando empecé a herborizar me 
siguió en mis excursiones botánicas, sin ser aficionado a ello y sin 
tener nada que decirme ni yo a él. Hasta tuvo el valor de pasar tres 
días conmigo en un figón de Goumoins, desde donde había esperado 
echarle a fuerza de fastidiarle y de hacerle comprender cuánto me 
fastidiaba; y todo esto sin que jamás me haya sido posible apurar su 
increíble constancia ni penetrar su fundamento y causa. 

Entre todas las relaciones que adquirí y mantuve, sólo por fuerza, 
no debo omitir la única que me fue grata y me inspiró un verdadero 
interés: es la de un joven húngaro que vino a establecerse a Neuf- 
chátel y luego pasó a Motiers algunos meses después de mi llegada. 
En el pais se le conocía con el nombre de barón de Sauttern, bajo el 
cual habia sido recomendado desde Zurich. Era alto y bien formado, 
de simpático semblante y de un trato afable y dulce. Dijo a todo el 
mundo, y a mí mismo me dio a entender, que sólo había ido a Neuf- 
chátel por mí y para avezarse a la virtud con mi trato. Su fisonomía, 
su tono y sus maneras me parecieron conformes con sus palabras, y 
hubiera creido faltar a uno de los más sagrados deberes despidiendo 
a un joven en quien nada veía que no fuese amable y que me bus- 
caba con tan respetable motivo. Mi corazón no sabe entregarse a 
medias. En breve obtuvo toda mi amistad, toda mi confianza, y lle- 
gamos a ser inseparables. Formaba parte de todas mis correrías 
pedestres y se complacía en ellas. Le presenté a milord mariscal, 
quien le prodigó mil halagos. Como aún no podía expresarse bien en 

rancés, no me hablaba ni me escribía sino en latín: yo responddía en 

francés y esta mezcla de las dos lenguas en nada disminula la faci- 
lidad y la viveza de nuestras conversaciones. Me habló de su familia, 
de sus negocios, de sus aventuras, de la corte de Viena, cuyos deta- 
lles íntimos parecía conocer muy bien. En fin, durante cerca de dos 
años que pasamos en la mayor intimidad siempre hallé en él una dul- 
zura de carácter a toda prueba, costumbres no sólo decorosas, sino 
hasta elegantes, gran pulcritud en su persona, una decencia extraor- 
dinaria en sus conversaciones, en una palabra, todas las señales de 
un hombre bien nacido, que me lo hicieron harto apreciable para 
que no fuese querido. 

En lo más vivo de nuestras relaciones, Ivernois, de Ginebra, me 
escribió que estuviese alerta con el joven húngaro que me acompa- 
ñaba, pues le habían asegurado ser un espía que el gobierno de 
Francia había puesto a mi lado. Este aviso podía parecer tanto más 
alarmante cuanto que en el país donde me hallaba todo el mundo me 
advertía que anduviese con cuidado, que me espiaban y que procu- 
raban hallar medio de atraerme hacia el territorio de Francia para 
jugarme allí una mala pasada. 
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Para cerrar de una vez para siempre la boca a estos imperti- 
nentes soplones propuse a Sauttern, sin advertirle nada, un paseo 
pedestre a Pontarlier, que admitió. Cuando hubimos llegado allí le di 
la carta de Ivernois para que la leyera, y luego, abrazándole con 
calor, le dije: «Sauttern no necesita que yo le dé pruebas de mi con- 
fianza, pero es necesario probar al público que sé ponerla en buena 
parte.» Este abrazo fue muy placentero; fue uno de estos goces del 
alma que los perseguidores son incapaces de conocer y de arrebatar 
a los oprimidos. 

Jamás creeré que Sauttern fuese un espía ni que me haya hecho 
traición; pero me ha engañado. Mientras yo desahogaba mi pecho 
sin reserva con él, tuvo valor para cerrarme constantemente el suyo 
y engañarme con mentiras. No sé qué historia hilvanó, que me hizo 
creer necesaria su presencia en su país, y le exhorté que partiese a la 
mayor brevedad. Partió, y cuando le juzgaba ya en Hungría supe que 
se hallaba en Estrasburgo. No era ésta la vez primera. Anterior- 
mente había causado allí disturbios entre un matrimonio, y el 
marido, sabiendo que Sauttern me visitaba, me había escrito. Nada 
omití para encaminar a la esposa a la virtud y para llamarle a él a su 
deber; mas cuando ya les creía perfectamente desprendidos uno de 
otro, se había reunido de nuevo, y el marido tuvo la condescen- 
dencia de volver a acoger él mismo al joven en su casa; desde 
entonces no me quedó nada que hacer. Supe que el pretendido 
barón me había engañado con un cúmulo de mentiras. No se lla- 
maba Sauttern, sino Sautersheim. En cuanto al título de barón que 
se le daba en Suiza, yo no podía tacharle de farsante, porque jamás 
lo había tomado; mas no me cabe duda de que fuese por lo menos 
hidalgo; y milord mariscal, que era muy ducho en punto a conocer a 
los hombres y que había estado en su país, siempre le consideró y 
trató como a tal. 

Tan luego como se hubo marchado, la sirviente de la posada 
donde comía en Motiers se confesó embarazada de él. Era una 
mujer tan asquerosa, y Sauttern, generalmente estimado y conside- 
rado en todo el país por su conducta y sus buenas costumbres, se 
preciaba tanto de pulcro, que esta imprudencia chocó a todo el 
mundo. Las más lindas jóvenes del país, que le habian prodigado 
inútilmente sus zalamerías, estaban furiosas: yo estaba lleno de 
indignación, hice cuanto pude para que se prendiese a esta desver- 
gonzada, ofreciendo pagar todos los gastos y salir fiador de Sautters- 
heim, a quien escribí, en la firme persuasión de que no sólo este 
embarazo no era obra suya, sino que era fingido y que todo esto no 
era más que un enredo puesto en juego por sus enemigos y los mios. 
Yo quería que volviese para confundir a esta infame y a los que la 
impulsaban a hablar. La flojedad de su respuesta me sorprendió. 
Escribió al pastor de la parroquia a que pertenecía aquella desver- 
gonzada y procuró que se acallara el asunto; visto lo cual, dejé de 
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mezclarme en ello, pasmado de ver que un hombre tan crapuloso 
hubiese podido ser bastante dueño de sí mismo para engañarme con 
su reserva en la más intima familiaridad. 

Desde Estrasburgo, Sauttersheim fue a París a buscar fortuna, y 
no encontró más que miseria. Me escribió diciendo su peccavi, y me 
conmoví recordando nuestra antigua amistad y le envié algún dinero. 
El año siguiente, a mi paso por Paris, volví a verle poco más a menos 
en el mismo estado, pero grande amigo del señor Laliaud, sin que 
me fuese dable saber de dónde procedían sus relaciones ni si eran 
antiguas o recientes. Dos años después Sauttersheim volvió a Estras- 
burgo, desde donde me escribió y donde ha muerto. He aquí en 
compendio la historia de nuestras relaciones y lo que sé de sus aven- 
turas; mas al deplorar la suerte de este desdichado joven jamás 
dejaré de creer que era bien nacido y que todo el desorden de su 
conducta se debe a las circunstancias en que se encontró. 

Tales fueron las amistades y relaciones que adquiri en Motiers. 
Mas ¡cuántas como éstas no hubieran sido necesarias para com- 
pensar las crueles pérdidas que sufrí al mismo tiempo! 

Fue la primera la del señor de Luxemburgo, quien, después de 
haber sido atormentado durante mucho tiempo por los médicos, fue 
al fin su víctima, pues trataron su enfermedad, en que no quisieron 
reconocer la gota, como si pudiesen curarla. 

Si he de hacer caso de la relación que me hizo La Roche, criado 
de confianza de la señora mariscala, es indudable que por este 
ejemplo, tan crudo como memorable, se deben deplorar las mise- 
rias de la grandeza. 

La pérdida de este buen señor fue tanto más sensible para mi 
cuanto que era el único amigo verdadero que yo tenía en Francia; y 
la afabilidad de su carácter era tal, que me había hecho olvidar com- 
pletamente su rango, de modo que me avisté con él como si fuese un 
igual mío. No cesaron nuestras relaciones con mi huida; siguió escri- 
biéndome como antes; pero me pareció notar que la ausencia, o mi 
desdicha, había entibiado su afecto. Es muy difícil que un cortesano 
conserve su adhesión a quien sabe que está en desgracia con el 
Poder. Por otra parte, conceptué que el notable ascendiente que 
sobre él ejercía la señora de Luxemburgo no me había sido propicio 
y que ésta habria aprovechado mi alejamiento para influir contra mi 
en su ánimo. En cuanto a ella, a pesar de alguna demostración afec- 
tada y cada día más rara, fue progresivamente mostrando más a las 
claras el cambio que en ella se apoderó respecto a mí. Me escribió a 
Suiza de cuando en cuando hasta cuatro o cinco veces, después de lo 
cual no me volvió a escribir; y era necesaria toda mi preocupación, 
toda mi confianza, toda la ceguedad que aún me dominaba, para no 
ver en ella más que tibieza conmigo. 

El librero Guy, socio de Duchesne, quien después de mi partida ` 
frecuentaba mucho el palacio de Luxemburgo, me escribió dicién- 
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dome que yo estaba comprendido en el testamento del señor 
mariscal. Nada había en esto que no fuese muy natural y muy 
creíble, así es que no lo dudé. Esto me hizo deliberar conmigo 
mismo acerca de mi conducta respecto del legado. Bien considerado 
todo, resolví admitirlo, cualquiera que pudiera ser, y hacer esta dis- 
tinción por un hombre que, en un rango donde la amistad penetra 
raras veces, me la había tenido verdadera. Pero me vi dispersado de 
cumplir con este deber porque no oi hablar más de este legado, real 
o ficticio, y a la verdad me hubiera costado un pesar tener que 
infringir una de las grandes máximas de moral lucrando con la muerte 
de alguien cuya existencia me hubiese sido querida. Durante la 
última enfermedad de nuestro amigo Mussard, Lenieps me propuso 
que aprovechara el agradecimiento que mostraba a nuestros cui- 
dados, para insinuarle que hiciese algo en favor nuestro. «¡Ah, 
amigo Lenieps —le dije—, no manchemos con pensamientos de 
interés los tristes pero sagrados deberes que llenamos con nuestro 
moribundo amigo! Espero no ver nunca mi nombre en el testamento 
de nadie y sobre todo en el de ningún amigo mio.» Poco más o 
menos por este mismo tiempo milord mariscal me habló del suyo y 
de lo que se proponía hacer por mí, a lo que le respondí lo que dejo 
dicho en la primera parte. 

Mi segunda pérdida, aún más sensible y mucho más irreparable, 
fue la de la mejor de las mujeres y de las madres, quien, ya cargada 
de años y agobiada de enfermedades y de miserias, abandonó este 
valle de lágrimas para ir a la mansión de los buenos, donde el grato 
recuerdo del bien que acá abajo se ha hecho constituye su eterna 
recompensa. ¡Id, alma dulce y bienhechora, junto a los Fenelón, los 
Bernex, los Catinat y los que, en situación más humilde, han abierto, 
como ellos, sus corazones a la verdadera caridad! ¡Id a gozar el fruto 
de la vuestra y preparad para vuestro discípulo el lugar que espera 
ocupar algún día a vuestro lado! ¡Dichosa, porque en medio de 
vuestros infortunios, a los que puso término el Cielo, no tuvisteis el 
cruel espectáculo de los suyos! Temiendo contristarla con el relato 
de mis primeros desastres no le había escrito desde mi llegada a 
Suiza; pero escribi al señor de Conzié preguntándole por ella y él fue 
el que me participó que había dejado de consolar a los que sufrian y 
de sufrir también ella. Pronto dejaré asimismo de sufrir yo; pero si 
creyese no volver a verla en la otra vida, mi débil imaginación se 
vería privada de la idea de la felicidad perfecta que allí me prometo, 

Mi tercera pérdida y la última, porque desde entonces no me han 
quedado amigos que perder, fue la de milord mariscal. No murió; 
pero, cansado de servir a ingratos, abandonó Neufchátel, y desde 
entonces no le he visto más. Vive aún y creo que me sobrevivirá; 
gracias a él no se han roto todas mis afecciones de la tierra: aún 
existe un hombre digno de mi amistad, porque su verdadero precio 
se halla aún más en la que se experimenta que en la que uno inspira; 
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pero he perdido los consuelos que la suya me prodigaba, y sola- 
mente puedo colocarle en el rango de aquellos a quienes amo 
todavia, mas con quienes no me liga vínculo alguno. Fue a Inglaterra 
a recibir su indulto del rey y rescatar sus bienes anteriormente con- 
fiscados. No nos separamos sin hacer propósito de reunirnos, que 
parecían casi tan gratos para él como para mí. Pensaba establecerse 
en su castillo de Keith-Hall, inmediato a Aberdeen, y yo debía des- 
pués ir allá; mas este proyecto me halagaba demasiado para poder 
esperar que se realizase. No permaneció en Escocia; la tierna soli- 
citud del rey de Prusia le volvió a Berlín, donde luego se verá cómo 
me vi imposibilitado de reunirme con él. 

Previendo la tormenta que empezaba a suscitarse contra mi, 
antes de marcharse me envió espontáneamente cartas de naturaleza, 
que parecían ser una preocupación muy segura para que no 
pudiesen echarme del país. La comunidad de Couvet en Valde-Tra- 
vers, imitando el ejemplo del gobernador, me dio cartas gratuitas de 
comunero, como las primeras. Pasando así a ser de todo punto ciuda- 
dano del país, me hallaba al abrigo de toda expulsión legal, hasta 
para con el principe; pero jamás ha sido por las vias legales como 
han podido perseguir al hombre que mejor ha respetado siempre las 
leyes. 

No creo deber contar en el número de las pérdidas que sufrí por 
este tiempo la del abate de Mably. Habiendo vivido en casa de su 
hermano, me había relacionado algún tanto con él, pero jamás con 
tanta intimidad; y tengo algún motivo para creer que sus senti- 
mientos para conmigo habían cambiado de naturaleza desde el 
momento en que había adquirido más celebridad que él. Pero 
cuando la publicación de las Cartas de la montaña vi la primera mani- 
festación de su mala voluntad. Corrió por Ginebra una carta dirigida 
a la señora Saladin que se atribuia a él, en la cual se hablaba de esa 
obra como se hablaría de los clamores sediciosos de un demagogo 
desenfrenado. El aprecio que me merecía el abate de Mably y el 
caso que hacia de sus luces no me permitió creer ni un solo instante 
que esta extravagante carta fuese suya. Por consiguiente, tomé la 
resolución que me inspiró mi franqueza de remitir una copia de la 
carta advirtiéndole que se la atribuían. No me respondió, Este 
silencio me dejó pasmado; pero considérese mi estupor cuando la 
señora de Chenonceaux me dijo saber que la carta era realmente del 
abate y que la mía le había dejado confundido en extremo. Porque, 
en fin, aun cuando hubiese tenido razón, ¿cómo podía escusar un 
paso ruidoso y público, dado voluntariamente, sin obligación, sin 
necesidad, con el único fin de abrumar en lo más recio de su des- 
gracia a un hombre a quien siempre había manifestado benevolencia 
y que jamás le había faltado en nada? Algún tiempo después apare- 
cieron los Dialogos de Foción, donde no vi más que una compilación 
de mis escritos hecha sin recato y sin vergüenza. Al leer este libro 
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comprendi que su autor estaba decidido en cuanto al modo de por. 
tarse conmigo y que en adelante no tendría peor enemigo que él. No 
creo que me haya perdonado el Contrato social, harto superior a sus 
fuerzas, ni la Paz perpetua, y estoy seguro de que sólo mostró 
empeño en que yo extractase las obras del abate de Saint-Pierre, 
porque suponía que no saldría tan airoso del paso. 

Cuanto más avanzo en el curso de ini relato menos orden y enca- 
denamiento puede guardar en él. La agitación del resto de mi vida 
no ha dejado a los acontecimientos tiempo suficiente para ordenarse 
en mi mente. Han sido demasiado numerosos, harto embrollados; 
sobrado desagradables para que se puedan narrar sin confusión. La 
única impresión viva que me han dejado es la del horrible misteria 
que cubre su origen y del estado deplorable a que me han reducido. 
Mi narración ya no puede continuar sino a la ventura según como 
los hechos se presenten a mi espíritu. Recuerdo que en el tiempo de 
que vengo hablando, enteramente ocupado en mis Confesiones, 
hablaba muy imprudentemente de ellas a todo el mundo, no imagi- 
nando siquiera que nadie pudiese tener interés, ni voluntad, ni poder 
para oponer obstáculos a esta empresa; y aun cuando lo hubiese 
creido no habría sido mucho más discreto, por la imposibilidad total 
en que me hailo, por efecto de mi carácter, de tener oculto nada de 
cuanto siento y pienso. Por lo que puedo colegir, el conocimiento de 
este mi propósito fue la verdadera causa de la tormenta que levan- 
taron para expulsarme de Suiza y ponerme a merced de quien me 
impidiese llevarlo a cabo. 

Otro proyecto tenía en ciernes que no era visto con mejores ojos 
por los que temían el primero: era el de hacer una edición general de 
mis escritos. Ésta me parecía necesaria para hacer constar cuáles de 
los libros que llevaban mi nombre eran verdaderamente mios, y 
poner al público en el caso de poder distinguirlos de los escritos con 
nombres supuestos que mis enemigos me atribuían para desacredi- 
tarme y envilecerme. Fuera de esto, esta edición era un medio sen- 
cilloy decoroso de asegurarme el pan; y era el único, puesto que, 
habiendo renunciado a escribir, mis Memorias no podían aparecer 
mientras yo viviese, y no ganando un ochavo de ninguna otra 
manera y gastando siempre, veía acabarse mis recursos con el pro- 
ducto de mis últimos escritos, Esta razón me había obligado a dar mi 
Diccionario de música aun informe. Éste me había valido cien luises 
al contado y cien escudos de renta vitalicia; pero también había de 
ver agotados en breve los cien luises, pues que gastaba al año más de 
sesenta; y cien escudos de renta no eran nada para un hombre sobre 
quien llovían incesantemente, como estorninos, los prójimos y por- 
dioseros. 

Presentóseme una Compañía de negociantes de Neufchátel con 
el fin de emprender una edición general de mis obras, y un impresor 
o librero de Lyón, llamado Reguillat, vino no sé cómo a meterse 


522 JUAN JACOBO ROUSSEAU 


entre ellos para dirigirlos. El trato se hizo bajo condiciones razona- 
bles y suficientes para ilenar mi objeto. Entre obras impresas y 
manuscritos tenía que llenar seis volúmenes en cuarto; además me 
comprometi a corregir la edición; en pago debían darme una pen- 
sión vitalicia de mil seiscientas libras de Francia y mil escudos al 
contado. 

1765.—Ya estaba concluido el trato, aunque no firmado, cuando 
aparecieron las Cartas escritas desde la montaña. El terrible escándalo 
que se levantó contra esta obra infernal y su abominable autor 
espantó a la Compañía y se deshizo el negocio. Yo podría comparar 
el efecto producido por esta última obra al de la Carta sobre la 
música francesa si esta carta, atrayéndome el odio y exponiéndome a 
los peligros, no me hubiese dejado a lo menos la consideración y el 
aprecio. Pero al ver esta última obra pareció que en Ginebra y en 
Versalles extrañaban que se dejase respirar a un monstruo como yo. 
El Consejo, excitado por el ministro residente de Francia y dirigido 
por el gobernador general, dio sobre mi obra una declaración en la 
cual, en medio de los más atroces calificativos, declaraba que era 
indigna de ser quemada por el verdugo, añadiendo, con una maestría 
que tiene algo de burlesco, que no se puede replicar a ella ni men- 
cionarla para nada sin deshonrarse. Quisiera poder copiar aquí este 
documento; pero desgraciadamente no lo tengo, y no recuerdo de él 
una sola palabra. Deseo ardientemente que alguno de mis lectores, 
animado por el amor a la verdad y a la equidad, tenga a bien leer por 
completo las Cartas escritas desde la montaña, y me atrevo a decir 
que conocerá la estoica moderación que reina en ellas, recordando 
los sensibles y crueles ultrajes con que a porfía abrumaban a su 
autor. Mas no pudiendo corresponder a las injurias, porque no las 
había, ni a las razones, porque eran incontestables, tomaron el par- 
tido de parecer demasiado enfurecidos para querer replicarme, y lo 
cierto es que si tomaban por injurias los argumentos irrefutables 
debian darse por muy ofendidos. i 

El partido de las representaciones, lejos de presentar queja 
alguna contra esta odiosa declaración, siguió la senda que aquélla le 
trazaba; y en vez de valerse como de un trofeo de las Cartas de la 
montaña, que disfrazaron para escudarse con ella, cometieron la 
vileza de no honrar ni hacer justicia a esta obra, escrita para su de- 
fensa y a ruego suyo, ni mencionarla, ni nombrarla, aunque tácita- 
mente sacasen de ella todos sus argumentos y a pesar de que la exac- 
titud con que siguieron el consejo con que termina fue la única 
causa de su salvación y su victoria. Ellos me habian impuesto este 
deber; yo lo había llenado; habia servido a mi patria y su causa hasta 
el fin. Les rogué que abandonasen la mía y que no se acordasen sino 
de sí mismos en sus desavenencias. Hiciéronlo al pie de la letra, y yo 
sólo me he mezclado en sus asuntos para exhortarles sin cesar a 
mantener paz, no dudando que si se obstinaban se verían aplastados 
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por la Francia. Esto no ha sucedido; comprendo la razón, pero no es 
éste el lugar de decirla. 

El efecto producido por las Cartas de la montaña en Neufchátel 
fue al principio muy tranquilo. Remití un ejemplar al señor de 
Montmollin, quien lo recibió bien y lo leyó sin objeción. Estaba 
enfermo, lo mismo que yo. Cuando estuvo restablecido vino a verme 
y no me habló de nada. No obstante, empezaban las murmuraciones, 
y quemaron el libro no sé dónde. Desde Ginebra, de Berna, y quizá 
de Versalles, el foco de efervescencia pasó muy pronto a Neufchátel, 
y sobre todo a Val-de-Travers, donde aun antes de que las clases ele- 
vadas hubiesen hecho ningún movimiento aparente habían empe- 
zado a concitar al pueblo por ocultos medios. Me atrevo a decir que 
yo debía ser querido del pueblo en aquel país, como lo he sido en 
todos aquellos en donde he morado, puesto que derramaba las 
limosnas a manos llenas, no dejaba que hubiese indigente alguno en 
derredor mío, no rehusaba a nadie ningún servicio que estuviese a 
mi alcance y fuese justo y me familiarizaba demasiado tal vez con 
todo el mundo, evitando con todas mis fuerzas cualquier distinción 
que pudiese excitar la envidia. Todo esto no fue bastante a impedir 
que el populacho, levantado secretamente no sé por quién, se ani- 
mase por grados contra mi hasta el furor y me insultase pública- 
mente en pleno día no sólo en el campo y en los caminos, sino en 
medio de la calle. Aquellos que más beneficios me debian eran los 
más encarnizados, y había gente a quien todavía continuaba dispen- 
sándolos que, no atreviéndose a mostrarse, excitaban a los otros, 
pareciendo querer vengarse asi de la obligación en que estaban con- 
migo. Montmollin parecia no ver nada, y no se presentaba todavía; 
mas como se acercaba la época de la comunión, vino a mi casa para 
aconsejarme que me abstuviese de presentarme, asegurándome, por 
lo demás, que no me quería causar daño alguno y me dejaría tran- 
quilo. Este obsequio me pareció extravagante, y recordando la carta 
de la señora de Boufflers no podía concebir a quien importaba tanto 
que yo comulgase o no. Como consideraba que acceder a ello 
hubiera sido una cobardía de mi parte, y además no queria dar al 
pueblo este nuevo pretexto de clamar contra el impio, me negué 
abiertamente a las pretensiones del ministro, quien se volvió a su 
casa descontento, diciéndome que me arrepentiría de ello. 

El no podía prohibirme la comunión por su sola autoridad: era 
preciso que lo hiciera el Consistorio que me había admitido; y mien- 
tras éste no dijese nada, yo podía presentarme libremente sin temor 
de ser rechazado. Montmollin se hizo dar por la clase elevada la 
comisión de citarme ante el Consistorio para que se diese cuenta de 
mi fe y excomulgarme en caso de negativa. Esta excomunión sólo 
podia dictarla el Consistorio y por mayoría de votos. Pero los labra- 
dores que, con el nombre de ancianos, componían esta asamblea, 
presididos y, como se comprende muy bien, dirigidos por su 
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ministro, no debian naturalmente ser de un parecer contrario al 
suyo, principalmente en materias teológicas, que aún entendian 
menos que él. Por consiguiente, fui citado, y resolvi comparecer. 

¡Qué feliz circunstancia y qué triunfo para mí si yo hubiese 
sabido hablar y, por decirlo así, hubiese tenido mi pluma en la boca! 
¡Con qué superioridad, con qué facilidad hubiera aterrado a este 
pobre ministro en medio de sus seis patanes! Habiendo olvidado el 
clero protestante todos los principios de la Reforma por la avidez de 
dominar, para recordárselos y reducirle al silencio me bastaba 
comentar mis primeras Cartas de la montaña, que habian cometido la 
torpeza de censurarme. La materia estaba ya completa; no tenía que 
hacer sino desarrollarla, y nuestro hombre quedaba confundido. No 
hubiese sido yo tan tonto que me míantuviese a la defensiva; me era 
muy fácil convertirme en agresor aun sin que él lo notara o sin que 
pudiese esquivarlo. Los cleriguillos de la clase, no menos atolon- 
drados que ignorantes, me habían puesto ellos mismos en la posición 
más ventajosa que hubiera podido desear para aplastarlos a discre- 
ción. Mas era preciso hablar, y hablar de improviso, hallar las ideas, 
los giros, las palabras más oportunas en el momento, tener siempre 
presencia de ánimo, siempre una constante sangre fría y no tur- 
barme jamás un solo instante. ¿Qué podía yo esperar de mí, cono- 
ciendo mi ineptitud para expresarme de repente? Me habia visto 
reducido al más humilde silencio en Ginebra, ante una asamblea dis- 
puesta toda en favor mío y de antemano resuelta a aprobarlo todo. 
Ahora sucedía todo lo contrario; tenía que habérmelas con un quis- 
quillosó que tenía la astucia a cambio del saber, que me tendería mil 
lazos antes de que yo descubriese ninguno y que estaba resuelto a 
cogerme en falta a toda costa. Cuanto más examinaba esta situación 
tanto más peligrosa me parecía, y conociendo la imposibilidad en 
salir airoso en ella imaginé otro recurso, Medité un discurso para 
pronunciarlo ante el Consistorio, donde me recusé dispensándome 
de responder. Esto era muy sencillo: escribí el discurso y me puse a 
estudiarlo de memoria con singular ardor. Teresa se reía de mi oyén- 
dome hablar entre dientes y repetir incesantemente las mismas 
frases para que se me quedasen en la memoria. Esperaba que al fin 
retendría todo el discurso; que el alcaide del castillo, como 
empleado del principe, asistiriía al Consistorio; que a pesar de los 
manejos y de las botellas de Montmollin, la mayor parte de los 
ancianos estarían prevenidos en favor mío; tenía de mi parte la 
razón, la verdad, la justicia, la protección del rey, la autoridad del 
Consejo de Estado, los votos de todos los buenos patricios a quienes 
interesaba el establecimiento de esta información; todo contribuia a 
animarme. 

La víspera del día señalado sabía todo el discurso de memoria y 
le recitaba perfectamente. Lo repasé durante toda la noche mental- 
mente; mas al día siguiente ya no lo sabia; tartamudeaba a cada 


LAS CONFESIONES 525 


palabra, me creía ya en presencia de la ilustre asamblea, me turbaba, 
balbuceaba y se me iba la cabeza; en fin, casi al momento de mar- 
char me faltó el valor completamente, me quedé en casa y me 
resolví a escribir al Consistorio enumerando rápidamente mis 
motivos y pretextando mis achaques, que, realmente, en el estado 
que a la sazón me hallaba, difícilmente me habria permitido soste- 
nerme durante la sesión entera. 

El ministro, turbado con mi carta, remitió la sesión a otro dia. En 
el ínterin, por sí mismo y por medio de los suyos dio mil pasos para 
seducir a aquellos de los ancianos que, siguiendo la inspiración de su 
conciencia antes que la de él, no opinaban a su gusto ni al de las per- 
sonas de categoria, Por muy poderosos que para esta clase de gente 
debiesen ser sus argumentos, sacados de la bodega, no pudo gran- 
jearse ninguno fuera de los dos o tres que ya le eran adictos y a 
quienes se daba el nombre de sus almas condenadas. El empleado del 
príncipe y el coronel Pury, que en esta ocasión se mostró muy 
activo, mantuvieron a los otros en su deber; y cuando el de Mont- 
mollin quiso proceder a la excomunión, el Consistorio, por mayoría 
de votos, se la negó rotundamente. Reducido entonces al último 
recurso de amotinar al populacho, se puso a trabajar con sus 
cofrades y otros abiertamente y con tan buen éxito, que a pesar de 
los vivos y frecuentes rescriptos del rey, a pesar de todas las órdenes 
del Consejo de Estado, al fin me vi obligado a abandonar el país para 
no exponer al empleado del príncipe a que se hiciese asesinar defen- 
diéndome. 

De todo esto tengo un recuerdo tan confuso, que me es impo- 
sible establecer orden ni enlace alguno en las ideas que vuelven a mi 
memoria, y no puedo relatarlas sino dispersas y aisladas, tal como se 
presentan. Recuerdo que había habido con las clases altas una 
especie de negociación, de que Montmollin habia sido mediador. 
Había fingido que se temía fuese turbada la tranquilidad del país a 
causa de mis escritos y que se le hiciese un cargo de la libertad en 
que me dejaba de escribir. Me había hecho saber que si yo me obli- 
gaba a abandonar la pluma se olvidaría lo pasado, y como yo estaba 
ya resuelto a hacerlo no titubeé en tratar con él y con aquellas 
clases, condicionalmente y sólo en materia de religión. Halló medio 
de obtener este escrito por duplicado a favor de una modificación 
que en él exigió. Habiendo sido rechazada la condición por aquellas 
clases, le pedí que se me devolviese el escrito, y solamente me 
devolvió uno de los dos ejemplares, conservando el otro, que decía 
habérsele extraviado. Después de esto, el pueblo, impelido abierta- 
mente por los ministros, se burló de los rescriptos del rey, de las 
órdenes del Consejo de Estado, y ya no conoció freno alguno. Fui 
declarado el anticristo en el púlpito y perseguido en el campo como 
un espíritu maligno. Servia de señal al populacho mi traje de 
armenio, cuya inconveniencia experimentaba cruelmente; pero me 
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parecia una cobardía quitármelo en tales circunstancias. No pude 
resolverme a hacerlo, y me paseaba tranquilamente por mi pais con 
mi caftán y mi gorro de pieles, rodeado de los gritos de los chiquillos 
y a veces de sus pedradas. Muchas veces al pasar junto a las casas 
oía que sus habitantes decian: «Traedme la escopeta, que voy a 
pegarle un tiro.» Yo no por esto apresuraba el paso, lo que les ponía 
furiosos: pero jamás pasaron de la amenaza, a lo menos en punto a 
las armas de fuego. 

Durante toda esta fermentación no dejé de experimentar algunos 
grandes placeres que me llegaron al alma. El primero fue poder 
hacer un acto de agradecimiento por conducto de milord mariscal. 
Todas las personas honradas de Neufchátel, indignadas al ver los 
malos tratamientos que yo sufria y los manejos de que era victima, 
execraban a los ministros, conociendo muy bien que obedecían a 
extrañas sugestiones y que no-eran más que los satélites de otros que 
se ocultaban haciéndoles obrar, y temiendo que lo hecho conmigo 
diese origen al fundamento de una verdadera inquisición. Los magis- 
trados, y sobre todo el señor Meurón, sucesor del de Ivernois en el. 
cargo de procurador general, empleaban todas sus fuerzas para 
defenderme. Aunque simple particular, el coronel Pury hizo más y 
con mejor resultado; él fue quien encontró medio de obligar a que 
Montmollin cediese en el Consistorio, manteniendo a los ancianos 
firmes en su deber. Como tenía influencia, la empleó cuanto pudo 
para contener la sedición; pero no tenía más que la autoridad de las 
leyes, de la justicia y de la razón que oponer a la del dinero y del 
vino. La partida era desigual, y en este punto venció Montmollin, 
No obstante, agradecido a sus cuidados y a su diligencia, hubiera 
querido poder devolverle beneficio por beneficio y pagarle así lo 
que por mí habia hecho. Yo sabía que él quería en extremo una 
plaza de consejero del Estado; mas no habiéndose portado a gusto 
de la corte en la cuestión del ministro Petitpierre, estaba en des- 
gracia con el príncipe y el gobernador. No obstante, me aventuré a 
escribir en favor suyo a milord mariscal; hasta me atrevi a hablar del 
empleo que deseaba, y con tan buena suerte, que, contra lo que todo 
el mundo esperaba, le fue conferido casi inmediatamente por el rey. 
Asi es cómo la suerte, que siempre me ha colocado demasiado alto o 
demasiado bajo, seguía llevándome al retortero de uno a otro 
extremo; y mientras el populacho se cubría de lodo yo hacía un con- 
sejero de Estado. 

Otra de mis satisfacciones fue la visita que vino a hacerme la 
señora de Verdelín con su hija, a quien habia llevado a los baños de 
Bourbonne, desde donde llegó hasta Motiers y se alojó dos o tres 
días en mi casa. A fuerza de atenciones y cuidados había vencido al 
fin mi tenaz repugnancia; y vencido mi corazón por sus halagos, le 
pagaba toda la amistad que durante tanto tiempo me había manifes- 
tado. Este viaje me conmovio, sobre todo en las circunstancias por 
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que atravesaba, en las cuales, para sostener mi valor, necesitaba 
mucho los consuelos de la amistad. Temiendo que le impresionasen 
los insultos que me inferia el populacho, hubiera querido evitarle 
semejante espectáculo; pero no me fue posible, y aunque su pre- 
sencia contuvo algún tanto a los insolentes, durante nuestros paseos 
vio lo bastante para conocer lo que pasaba en las otras ocasiones. 
Durante su permanencia en mi casa fue cuando empezaron a ata- 
carme de noche hasta en mi propia habitación. Su doncella halló 
una mañana la ventana de mi cuarto cubierta de piedras, arrojadas 
durante la noche. Un banco muy pesado y perfectamente sujeto que 
había en la calle junto a la puerta fue desprendido, arrastrado y 
apoyado de punta contra la puerta; de suerte que, a no haberlo visto, 
el primero que hubiese abierto la puerta para salir hubiera sido for- 
zosamente aplastado. La señora de Verdelín no ignoraba nada de 
cuanto pasaba, pues además de lo que ella misma veía, su criado, 
hombre de confianza, era muy conocido en el pueblo, se trataba con 
todo el mundo y hasta se le vio hablando con Montmollin. No 
obstante, ella pareció no fijarse en nada de cuanto me sucedía, 
no me habló de Montmollin ni de nadie y apenas respondió a lo que 
acerca de este asunto le dije alguna vez. Unicamente pareciendo per- 
suadida de que la residencia en Inglaterra me convenía más que en 
ninguna otra parte, me habló mucho del señor Hume, quien a la 
sazón se hallaba en París, de la amistad que me tenía y de su deseo 
de serme útil en su país. Ya es tiempo de decir algo del señor 
Hume. 

En Francia, y sobre todo entre los enciclopedistas, había adqui- 
rido una gran reputación con sus tratados de comercio y de política, 
y últimamente notable fama con su Historia de la Casa de los 
Estuardos, única de sus obras de que yo había leído alguna cosa en la 
traducción del abate Prevót. A falta de haber leido sus demás obras, 
creía, por lo que de él me habian dicho, que el señor Hume unía a 
un espiritu muy republicano las paradojas inglesas en favor del lujo. 
En virtud de esta opinión, toda su apología de Carlos I me parecía 
un prodigio de imparcialidad, y me formé una gran idea de su virtud, 
así como de su ingenio. El deseo de conocer a este hombre raro y de 
obtener su amistad habia aumentado mucho las tentaciones que de 
pasar a Inglaterra me daban por efecto de las instancias de la señora 
de Boufflers, íntima amiga de Hume. Al llegar a Suiza recibí de él, 
por conducto de esta dama, una carta en extremo lisonjera, en la 
cual, además de elogiar altamente mi ingenio, me invitaba con pre- 
mura a que pasase a Inglaterra, ofreciéndome toda su influencia y 
todos sus amigos para que aquella residencia me fuese grata. Hallé 
un nuevo motivo en milord mariscal, compatriota y amigo del señor 
Hume, quien me confirmó en el buen concepto que yo había formado 
y me refirió además de una anécdota literaria a él referente que le 
había sorprendido mucho y que me sorprendió también a mí mismo. 
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Hallándose Vallace, que había escrito contra Hume con motivo de la 
población de los antiguos, ausente cuando se imprimía su obra, 
Hume se encargó de corregir las pruebas y vigilar la edición. Esa 
conducta era propia de mi carácter; de un modo análogo habia ven. 
dido yo copias a diez cuartos el ejemplar de una canción que habian 
hecho contra mí. Por consiguiente, me hallaba predispuesto en favor 
de Hume, cuando la señora de Verdelin vino a hablarme vivamente 
de la amistad que él decía tenerme y de su solicitud para hacerme 
los honores de Inglaterra, porque así es como ella se expresaba. Ins- 
tóme mucho a que aprovechase este afecto y escribiese al señor 
Hume; mas como yo no tenia naturalmente gran inclinación a Ingla- 
terra y no quería tomar esta resolución sino en el útimo extremo, no 
quise escribir ni prometer, pero la dejé dueña de hacer cuanto juz- 
gase conveniente para mantener al señor Hume en sus buenas dispo- 
siciones. Al marcharse me dejó en la persuasión, por todo lo que me 
había dicho acerca de este hombre ilustre, de que era amigo mío y 
más aún de que ella era amiga suya. 

Después que hubo marchado, Montmollin dio nuevo impulso a 
sus manejos. y el populacho ya no conoció freno alguno. Yo, sin 
embargo, seguía paseándome tranquilamente en medio de los gritos, 
y dando nuevo incentivo a mis paseos, a la botánica, que iniciaba al 
lado del doctor de Ivernois, me hacía recorrer el país herborizando, 
sin inmutarme por los clamores de toda aquella canalla, cuyo furor 
se excitaba con mi sangre fría. Una de las cosas que más me afectaron 
fue ver que las familias de mis amigos !, o de los que se llamaban 
tales, tomaban parte ostensiblemente en la liga de mis persegui- 
dores; por ejemplo, los Ivernois, sin exceptuar siquiera el padre y el 
hermano de mi Isabel, Boy de la Tour, pariente de la amiga en cuya 
casa yo moraba, y la señora Girardier, su cuñada. Este Pedro Goy 
era tan imbécil, tan estúpido y se portó tan brutalmente, que por no 
encolerizarme me prometí burlarme de él, y escribí un folleto de 
pocas páginas, al estilo del Pequeño profeta, intitulado la Visión de 
Pedro de la montaña, llamado el Vidente, en el cual hallé medio de 
excitar bastante la risa con los milagros que a la sazón servía de pre- 
texto a mi persecución. Du Peyrou hizo imprimir en Ginebra este 
escrito de ningún valor, que en el país logró un éxito mediano; a 


1 Esta fatalidad comenzó desde mi estancia en lverdún, pues habiendo muerto el 
mesnadero Roguin uno o dos años después de mi salida de esta población, el anciano 
padre Roguin tuvo la buena fe de indicarme con dolor que entre los papeles de su 
pariente se habían encontrado pruebas de que formaba parte de la confabulación for- 
mada para expulsarme de Iverdún y del Estado de Berna. Esto probaba claramente que 
aquella trama no era, como quería hacerse creer, debida a los santurrones, puesto que 
el mesnadero Roguin, lejos de serlo, llevaba el materialismo y la incredulidad hasta la 
intolerancia y el fanatismo. Por lo demás, en Iverdún nadie me habia señalado tantas 
simpatias, nadie me había prodigado tantas finezas, elogios y halagos como él. Seguia al 
pie de la letra el plan predilecto de mis perseguidores. 
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pesar de toda su agudeza, los neufchatelenses apenas perciben la sal 
ática ni la broma en cuanto es un poco sutil. 

Puse un poco más de cuidado en otro escrito de la misma época, 
cuyo manuscrito se hallará entre mis papeles y cuyo motivo can- 
viene decir aqui. 

En medio del mayor furor de los decretos y de la persecución 
los ginebrinos se habían distinguido particularmente gritando tumul- 
tuosamente contra mí y acosándome con todas sus fuerzas; y mi 
amigo Vernes, entre otros, con una generosidad verdaderamente 
teológica, escogió precisamente aquellas circunstancias para publicar 
contra mí unas cartas donde pretendía probar que yo no era cris- 
tiano. Estas cartas nada valían a pesar del tono presuntuoso con que 
estaban escritas, aunque, según se aseguraba, tuviese parte en ellas 
el naturalista Bonnet: porque éste, a pesar de ser materialista, no 
deja de tener una ortodoxia muy intolerante en cuanto se trata de 
mí. No tuve la menor tentación ciertamente de responder a esta 
composición; pero habiéndose presentado la oportunidad de decir 
sobre ella dos palabras en las Cartas de la montaña, puse en ellas una 
nota bastante desdeñosa que enfureció a Vernes. Atronó éste a 
Ginebra con sus gritos de ira, e lvernois me indicó que estaba fuera 
de si. Algún tiempo después apareció una hoja suelta anónima, que 
en vez de con tinta parecia escrita con agua del Fiegetón. En esta 
carta se me acusaba de haber abandonado a mis hijos en medio de la 
calle y de llevar conmigo una corredora de cuerpos de guardia, de 
estar consumido por los vicios, corrompido por el gálico y otras gen- 
tilezas por el estilo. No me fue difícil reconocer a su autor. Al leer 
este libelo mi primera idea fue dar su verdadero valor a todo lo que 
entre los hombres se llama fama y reputación, viendo tratar de fre- 
cuentador de burdeles a un hombre que no los conoció en su vida y 
cuyo mayor defecto consistió siempre en ser timido y vergonzoso 
como una virgen, y que me hacían pasar corrompido por el gálico, a 
mi que no sólo ni tuve en la vida el menor síntoma de ningún mal de 
esta especie, sino que, según los peritos en el arte, me hallo confor- 
mado de suerte que no podía contraerlo. Bien considerado todo, 
crei que el mejor modo de refutar este libelo era hacerlo imprimir en 
la ciudad donde hubiese vivido más tiempo, y lo envié a Duchesne 
para que lo imprimiese tal cual estaba, con una advertencia en que 
nombraba al señor Vernes y algunas ligeras notas para la aclaración 
de los hechos. No contento con haber hecho imprimir esta hoja, la 
remití a muchas personas, entre ellas al señor príncipe Luis de Wur- 
temberg, quien había tomado la iniciativa en nuestras relaciones con 
mucha delicadeza y con quien a la sazón estaba en correspondencia. 
Este principe, Du Peyrou y otros parecieron dudar de que Vernes 
fuese el autor del libelo y me reprobaron haberle nombrado con 
tanta ligereza. En virtud de sus manifestaciones, me entró escrúpulo 
y escribí a Duchesne que suprimiese esta hoja. Guy me escribió 
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haberlo hecho; ignoro si era verdad; lo he hallado mentiroso en 
“tantas Ocasiones que una más no sería maravilla, y desde entonces 
me hallo envuelto en estas profundas tinieblas a través de las cuales 
me es imposible penetrar verdad ninguna. 

El señor Vernes soportó esta imputación con una moderación 
que hubiera sido más que sorprendente en un hombre que no la 
hubiese merecido, sobre todo teniendo en cuenta el furor que antes 
había revelado. Me escribió dos o tres cartas muy comedidas, cuyo 
objeto me pareció era ver de penetrar por mis respuestas hasta qué 
punto estaba yo enterado y si tenía alguna prueba contra él. Yo le 
respondi a las dos primeras corta, seca y duramente en el sentido, 
pero sin groseria, de lo cual no se incomodo. Viendo en su tercera 
carta que trataba de entablar una especie de correspondencia le dejé 
sin réplica; entonces hizo que me hablase Ivernois. La señora de 
Cramer escribió a Du Peyrou diciéndole que tenía la seguridad de 
que el libelo no era de Vernes. Nada de esto fue bastante para debi- 
litar mi persuasión; mas como al fin podía equivocarme, y en este 
caso debía dar una satisfacción auténtica, hícele decir por Ivernois 
que se la daría tal que la hallaría cumplida si podía indicarme quién 
era el verdadero autor del libelo, o a lo menos probar que no lo era 
él, Aún hice más: conociendo perfectamente que, después de todo, 
si no era culpable no tenía yo derecho de exigir que me probase 
nada, me resolvi a escribir en una memoria bastante lata las razones 
de mi persuasión y someterla al fallo de un árbitro que Vernes no 
pudiese recusar. Difícilmente se acertaria cuál fue el que yo elegí: 
puse por tal el Consejo de Ginebra. Yo declaraba al terminar la 
Memoria que si después de haberla examinado y hecho las indaga- 
ciones que hubiese creido necesarias, las cuales le eran muy fáciles, 
declaraba el Consejo que el señor Vernes no era el autor del libelo 
dejaría sinceramente de creer que lo fuese desde aquel mismo ins- 
tante e iría a echarme a sus plantas para pedirle perdón hasta que lo 
hubjese obtenido. Me atrevo a decir que mi celo ardiente por la 
equidad, la rectitud, la generosidad de mi alma, mi confianza en este 
amor a la justicia, innato en todos los corazones, jamás se revelaron 
tan completa y visiblemente como en esta discreta y conmovedora 
Memoria, donde, sin vacilar, tomaba a mis más implacables ene- 
migos por árbitros entre el calumniador y yo. Lei esta composición a 
Du Peyrou, quien opinó que la suprimiese, y asi lo hice. Me acon- 
sejó que esperase las pruebas que Vernes prometía, las cuales esperé 
y espero todavía; fue su parecer que me callase mientras esperaba; 
callé, pues, y callaré durante el resto de mi vida, quedando vitupe- 
rado por haber achacado a Vernes un delito grave, falsamente y sin 
pruebas, aunque yo sigo interiormente persuadido, convencido 
como de mi propia existencia, de que él es el autor del libelo. Mi 
Memoria se halla en manos del señor Du Peyrou; si algún día ve la : 
luz pública se hallarán allí los motivos que yo tenía, y espero que en 
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ella se conocerá al alma de Juan Jacobo, que mis contemporáneos 
han conocido tan mal. 

Tiempo es ya de volver los ojos a la catástrofe que cayó sobre mí 
en Motiers, y a mi salida de Val-Travers, después de una estancia de 
dos años y medio, y de haber sufrido con inquebrantable constancia 
durante ocho meses el trato más indigno. Me es imposible recordar 
con claridad los detalles de esta época ingrata; pero se encontrarán 
en la relación que publicó Du Peyrou, y de la cual tendré que hablar 
después. 

Desde que hubo partido la señora de Verdelin iba siendo la agita- 
ción más viva; y a pesar de los reiterados rescriptos del rey, a pesar 
de las frecuentes órdenes del Consejo de Estado, a pesar de las dili- 
gencias del alcaide y de los magistrados del lugar, el pueblo, consi- 
derándome de veras como el anticristo y viendo la inutilidad de sus 
clamores, pareció al fin creer pasar a vías de hechos; en los caminos 
empezaban ya a rodar los guijarros alrededor mío, aunque lanzados 
todavía de muy lejos para que pudiesen alcanzarme. En fin, la noche 
de la feria de Motiers, que es a principios de septiembre, me vi ata- 
cado en mi casa de tal modo, que corrió peligro la vida de los que 
habitaban en ella. 

A medianoche oí un gran ruido en la galería que había detrás de 
la casa. Una lluvia de piedras lanzadas contra una puerta y una ven- 
tana que daban a esta galería cayó con tal estrépito, que mi perro, 
que dormía en ella y había empezado por ladrar, se calló de miedo y 
se ocultó en un rincón royendo el piso es busca de salida. Yo me 
levanté al estrépito, e iba a salir de mi cuarto para ir a la cocina, 
cuando un guijarro, lanzado con vigorosa mano, atravesó la cocina 
después de haber roto la ventana, abrió la puerta de mi cuarto y vino 
a caer al pie de mi cama; de suerte que, si me adelanto un segundo, 
me hubiera dado en el estómago. Pensé que el ruido tenía por objeto 
atraerme hacia allá, y el guijarro recibirme a mi salida, Corro a la 
cocina, donde hallo a Teresa, que también se había levantado y 
venía hacia mí toda temblorosa. Nos guarecimos contra una pared, 
fuera de la dirección de la ventana, para evitar que nos alcanzasen 
las piedras y deliberar sobre lo que debíamos hacer: porque salir 
para pedir socorro era el medio más seguro de hacernos apedrear. 
Afortunadamente, la criada de un buen viejo que vivía debajo de mi 
habitación se levantó al ruido y corrió a llamar al alcaide, cuya casa 
estaba inmediata a la nuestra, Saltó aquél de su lecho, y casi a medio 
vestir vino inmediatamente con la guardia, que a causa de la feria 
rondaba aquella noche y casualmente se halló cerca. La vista de 
aquel estrago sobrecogió de tal modo al alcaide, que le hizo pali- 
decer; y al ver tantas piedras que llenaban la galería exclamó: «į Dios 
mío, esto es una cantera!» Examinando el piso bajo se halló forzada 
la puerta de un pequeño patio, por donde habían intentado escalar 
la galería para entrar en la casa. Al indagar por qué la guardia no 
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habia notado o impedido el desórden, resultó que los de Motiers se 
habian obstinado en hacer esta guardia sin corresponderles, aunque 
tocaba el turno a otro lugar. Al día siguiente el alcaide envió una 
relación al Consejo de Estado; el cual dos días después le ordenó 
que abriese una información sobre este hecho, que prometiese una 
recompensa y el secreto a los denunciadores de los culpables y que 
en el interin pusiese guardias, a expensas del principe, en mi casa y 
en la suya. Al día siguiente, el coronel de Pury, el procurador 
general Meuron, el alcaide Martinet, el recaudador Guyenet, el 
tesorero Ivernois y su padre, en una palabra, cuantas personas dis- 
tinguidas había en el país, vinieron a verme y unieron sus instancias 
para inducirme a que cediese ante la borrasca y a que saliese, por lo 
menos por algún tiempo, de una parroquia donde yo no podía vivir 
con tranquilidad y consideración. También observé que el alcaide, 
asustado por los furores del populacho arrebatado, y temiendo que 
llegasen hasta él, hubiera visto con gusto que me alejara lo más 
pronto posible, a fin de no hallarse en el compromiso de protegerme 
y poder marcharse también él, como lo hizo poco después de mi. 
Cedi, pues, y aun con bastante pena, pues no podía soportar el 
espectáculo del furor popular que me desgarraba el corazón. 

Más de un retiro tenía para escoger. Desde que la señora de Ver- 
delin había vuelto a París me habia hablado en varias cartas de 
cierto señor Walpole, a quien llamaba ella milord, el cual, penetrado 
de un gran celo en favor mio, me ofrecía en una de sus posesiones un 
asilo, que ella me describía en los términos más lisonjeros, entrando, 
en punto a la subsistencia, en tales detalles, que revelaban hasta qué 
punto se ocupaba con ella en este proyecto dicho milord Walpole. 
Milord mariscal siempre me había recomendado Inglaterra o 
Escocia, y me ofrecía igualmente un asilo en sus posesiones; pero 
me brindaba también con otro, que me tentaba mucho más, en Post- 
dam, cerca de su residencia. Acababa de participarme una conver- 
sación que con él había tenido el rey acerca de mí, y era una especie 
de invitación a que fuese allá; y la señora duquesa de Sajonia-Gotha 
estaba tan persuadida de que se realizaría este viaje, que me escribió 
instándome a que fuese a verla de paso y me detuviese algún tiempo 
a su lado; pero la Suiza tenía para mí tal atractivo, mientras me fuese 
posible vivir en ella, que aproveché esta ocasión para realizar un 
proyecto en que me venía ocupando hacía algunos meses y de que 
no he podido hablar aún por no cortar el hilo de la narración. 

Consistía este proyecto en ir a establecerme en la isla de San 
Pedro, perteneciente al hospital de Berna, en medio del Lago de 
Bienne. En una excursión a pie que hice el verano anterior con Du 
Peyrou visitamos esta isla, y me agradó de tal manera, que desde 
entonces pensé sin cesar en los medios de establecerme en ella. El 
mayor obstáculo consistía en que la isla era propiedad de los ber- 
neses, quienes tres años antes me habían arrojado groseramente de 
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su país; además de que mi amor propio se resentía de volver adonde 
tan mai me habian recibido, tenía motivos para creer que no me 
dejarían más tranquilo en esta ista de lo que me habian dejado en 
Iverdún. Sobre este punto había consultado a milord mariscal, quien 
pensando, como yo, que los berneses me verían con gusto relegado 
en esta isla, teniéndome en rehenes para los escritos que pudiese 
tener la tentación de publicar, había hecho sondear su ánimo por 
cierto señor Stúrler. antiguo vecino suyo de Colombier. Éste se 
dirigió a los jefes del Estado, y en vista de su respuesta, aseguró a 
milord mariscal que los berneses, arrepintiéndose de su anterior 
conducta, deseaban verme establecido en la isla de San Pedro y 
dejarme allí tranquilo. Para mayor precaución, antes de arriesgarme 
a ir a fijar allí mi residencia, hice tomar nuevos informes por el 
coronel Chaillet, quien me confirmó lo mismo; y habiendo recibido 
el recaudador de la isla orden de sus superiores de darme aloja- 
miento, crei no correr riesgo alguno yendo allí con el consenti- 
miento tácito así del soberano como de los propietarios; porque no 
podía esperar que los señores de Berna reconociesen abiertamente 
el proceder injusto que había observado conmigo y faltasen así a la 
máxima más inviolable de todos los soberanos. 

La isla de San Pedro, llamada en Neufchátel isla de la Motte, en me- 
dio del lago de Bienne, tiene cosa de media legua de perimetro; mas 
en este pequeño espacio ofrece todas las principales producciones 
necesarias a la vida. Hay en ella campos, prados, huertos, bosques, 
viñas, y gracias a su terreno variado y montañoso, está el conjunto 
distribuido de un modo tanto más agradable cuanto que, no descu- 
briéndose todas sus partes juntamente, se realzan unas a otras y 
favorecen de suerte que la isla parece más grande de lo que real- 
mente es. Un terraplén muy elevado constituye su parte occidental, 
que mira hacia Gleresse y Bonneville. En este terraplén hay plan- 
tada una extensa alameda, cuyo centro ocupa un gran salón, donde 
durante la vendimia se reúnen todos los domingos los vecinos de las 
cercanas riberas para bailar y regocijarse. En toda la isla no hay más 
que una casa, pero grande y cómoda, donde vive el recaudador, y 
sita en una hondonada que la tiene al abrigo de los vientos. 

A quinientos o seiscientos pasos de la isla, por la parte Sur, hay 
otra isla mucho más pequeña, inculta y desierta, que parece haberse 
desprendido en otro tiempo de la mayor por las tempestades, y entre 
cuyas arenas no se ven más que sauces y persicarias, mas donde hay, 
sin embargo, un montículo elevado, cubierto de césped y muy agra- 
dable. La forma de este lago es un óvalo casi regular, Sus costas, 
menos ricas que las de los lagos de Ginebra y de Neufchátel, no 
dejan de ofrecer una perspectiva bastante bella, sobre todo en "la 
parte occidental, que está muy despoblada, y sembrada de viñas al 
pie de una cadena de montañas, poco más o menos como la Cóte- 
Rótie, aunque no da un vino tan excelente. Yendo en dirección de 
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Sur a Norte se encuentra la bailia de San Juan, Bonneville, Bienne y 
Nidau en el extremo del lago, todo mezclado con lugares muy agra- 
dables. 

Tal era el asilo de que me habia prendado, y donde resolvi ir a 
fijarme al abandonar a Val-de-Travers '. Esta elección estaba tan 
conforme con mi carácter pacífico y mi inclinación a la soledad y a 
la pereza, que la enumero entre los dulces sueños que más vehemen- 
temente me han apasionado. Pareciame poder estar en esta isla más 
separado de los hombres, más el abrigo de sus injurias, más olvi- 
dado; en una palabra, mejor entregado a las dulzuras de la ociosidad 
y de la vida contemplativa. Yo hubiera querido verme de tal modo 
en esta isla que no hubiese tenido en adelante trato alguno con los 
mortales; y es muy cierto que tomé todas las medidas imaginables 
para sustraerme a la necesidad de mantener ninguno. 

Era necesario subsistir; y así por lo caro de los géneros como por 
la dificultad de los transportes, la subsistencia es cara en esta isla, 
donde además se vivía a la discreción del recaudador. Esta dificultad 
fue obviada por medio de un arreglo que Du Peyrou quiso hacer 
conmigo en substitución de la Compañía que había emprendido y 
abandonado la edición general de mis obras. Hice su arreglo y distri- 
bución, me comprometi a enviarle las Memorias de mi vida y le hice 
depositario general de mis papeles, con la expresa condición de no 
hacer uso de ellos hasta después de mi muerte, deseando acabar 
tranquilamente mi carrera sin despertar en el público mi memoria, 
Por este medio, la pensión vitalicia que se encargaba de pagarme 
bastaba a mi subsistencia. Habiendo recobrado todos sus bienes, 
milord mariscal me había ofrecido una de dos mil doscientos 
francos, que yo no quise aceptar sino a condición de reducirla a la 
mitad. Entonces quiso entregarme el capital con el objeto de 
empleárlo, lo que rehusé también por la dificultad de colocarlo, 
Entrególo, pues, a Du Peyrou, en cuyas manos ha quedado y quien 
me pagá la renta vitalicia en la forma convenida con el instituidor. 
Juntando, pues, mi arreglo con Du Peyrou, la pensión de milord 
mariscal, cuyos dos tercios eran reversibles a Teresa después de mi 
muerté, y la renta de trescientos francos que acreditaba Duchesne, 
podía contar con una subsistencia decorosa para mí, y, faltando yo, 
para Teresa, a quien dejaba setecientos francos de renta entre la 
pensión del rey y la de milord mariscal: así no debía temer que le fal- 
tase el pán, como tampoco a mi. Pero estaba decretado que el honor 


1 Na será inútil, tal vez, advertir que dejaba allí a un enemigo particular en cierto 
señor Terraux, alcalde de Verriéres, hombre poco estimado en el país, pero que tiene un 
hermano que goza de buena fama y está empleado en las oficinas del señor de Saint-Fio- 
rentin a quien había ido a ver el alcalde antes de la aventura citada. Las pequeñas obser- 
vaciones de esta especie, aunque nada significan, pueden conducir en lo sucesivo al des- 
cubrimiento de muchos caminos subterráneos. 
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me obligaría a rechazar todos los recursos que la fortuna y mi tra- 
bajo me proporcionasen y moriría tan pobre como he vivido. Consi- 
dérese si, a menos de ser el más vil de los infames, hubiera podido 
admitir ciertos arreglos que han tenido siempre el buen cuidado de 
presentar como ignominiosos, procurando arrebatarme todo recurso 
para obligarme a consentir en mi deshonra. ¿Cómo pudieron dudar 
del partido que tomaría en esta alternativa? Siempre han juzgado de 
mi corazón por los suyos. 

Tranquilo en cuanto a la subsistencia, nada había que me tuviese 
con cuidado, Aunque abandonaba libre el campo a mis adversarios, 
en el noble entusiasmo que habia dictado mis escritos y en la cons- 
tante uniformidad de mis principios dejaba un vivo testimonio de mi 
espíritu que correspondía al que toda mi conducta ofrecia de mi 
carácter. No necesitaba otra defensa contra mis calumniadores; 
podian éstos pintar otro hombre con el nombre mio; mas no podían 
engañar sino.a los que quisiesen ser engañados. Yo podía entregarles 
mi vida para que la criticasen y escudriñasen desde el principio al 
fin, y estaba seguro de que, en medio de mis faltas y de mis fla- 
quezas, en medio de mi ineptitud para soportar yugo alguno, 
siempre se hallaría un hombre justo, bueno, sin hiel, sin odio, sin 
envidia, pronto a reconocer sus propias faltas, más pronto aún a 
olvidar las ajenas, que busca su felicidad en las pasiones cariñosas y 
dulces, y que en todas las cosas emplea una sinceridad que raya en 
imprudencia y en el más increíble desinterés. 

Me despedía, pues, en cierto modo de mi siglo y de mis contem- 
poráneos, y daba un adiós al mundo, confinándome a esta isla por el 
resto de mis días; pues ésta era mi resolución, y allí era donde pen- 
saba al fin llevar a cabo el gran proyecto de esta vida ociosa a que 
hasta la sazón había consagrado en vano toda la poca actividad que 
el cielo me había concedido. Aquella isla iba a ser para mí la de 
Papimania, este venturoso país donde se duerme. 


Se hace más aún, pues no se hace allí nada !. 


Éste más aún lo era todo para mí, pues yo nunca había echado de 
menos el sueño; la ociosidad me bastaba; y con tal de no hacer nada, 
. prefiero a dormir soñar despierto. Habiendo huido la edad de los 
proyectos novelescos, y habiéndome aturdido más bien que hala- 
gado el humo de la gloria vana, por última esperanza no me quedaba 
más que la de vivir sin sujeciones, en una calma eterna. Ésta es la 
vida de los bienaventurados en la celeste morada, y en ella consistía 
en adelante mi felicidad. 
Los que tantas contradicciones me achacan no dejarán de ver 
otra en lo presente. Dije que me hacía insoportable las reuniones su 


' La Fontaine: «Le diable de Papefiguiéres».—N. del T. 


536 JUAN JACOBO ROUSSEAU 


sociedad, y heme aquí buscando la soledad para entregarme en ella 
únicamente al reposo. Con todo, soy así; si hay en esto alguna con- 
tradicción, acháquese a la naturaleza y no a mi; mas tan poca es la 
que puede haber, que por esto precisamente es por lo que siempre 
soy el mismo. La ociosidad de las reuniones es mortal por ser for- 
zada; la del aislamiento es encantadora por ser libre y voluntaria. 
Estando en compañia, me mortifica no hacer nada, por lo mismo 
que estoy obligado a ello; fuerza es permanecer allí clavado en una 
silla o en pie, plantado como una estaca, sin mover pies ni cabeza, 
sin atreverme a correr, saltar, gritar ni gesticular cuando me viene 
tal deseo, sin atreverme ni aun a meditar, teniendo a la vez todo el 
fastidio de la ociosidad y todo el tormento de la sujeción; obligado a 
prestar atención a todas las tonterías que se dicen, a todos los cum- 
plimientos que se hacen y a fatigar incesantemente mi espiritu para 
no dejar de colocar a mi vez mi equivoquillo y mi embuste. ¿Y a esto 
se llama ociosidad? Esto es un trabajo propio de forzados. 

El sosiego que yo deseo no es el de un haragán, que permanece 
con los brazos cruzados, en total inacción, y no piensa, porque no se 
mueve. Es a la vez el de un niño que se mueve sin cesar para no 
hacer nada, y el de un viejo chocho que divaga en tanto que sus 
brazos permanecen quietos. Me gusta ocuparme en hacer bagatelas, 
empezar mil cosas sin acabar ninguna, ir y venir a mi antojo, cam- 
biar de proyectos a cada instante, seguir el vuelo de una mosca,' 
querer perforar una roca para ver lo que está debajo, emprender con 
ardor un trabajo de diez años y abandonarlo sin pesar a los diez 
minutos, malgastar el dia entero sin orden ni concierto y no seguir 
más que el capricho del momento. 

La botánica, tal como la he considerado siempre y del modo 
como empezaba a constituir una pasión para mí, era precisamente 
un estudio odioso, capaz de llenar de pasatiempos toda mi vida, sin 
dejar espacio a los delirios de la imaginación ni al fastidio de una 
ociosidad completa. Vagar perezosamente por los bosques y la cam- 
piña, tomar maquinalmente esto o aquello, ya una flor, ya una rama; 
coger las hierbas al acaso, observar mil veces lo mismo y siempre 
con igual interés, porque todo lo olvidaba, era bastante a pasar la 
eternidad sin aburrirme un solo instante. Por elegante, admirable y 
variada que sea la estructura de los vegetales, no llama bastante la 
atención de los ignorantes para despertar su interés. Esta constante 
analogía, hermanada, no obstante, con esta variedad prodigiosa que 
reina en su organización, no maravilla sino a los que tienen alguna 
idea del sistema vegetal; los demás, ante el espectáculo de todos 
estos tesoros de la naturaleza no sienten más que una admiración 
estúpida y monótona. No ven detalle alguno, porque'ni siquiera 
saben lo que es necesario mirar; tampoco ven el conjunto, porque 
no tienen idea de esta cadena de relaciones y combinaciones que 
abruma con sus maravillas al espíritu del observador. Yo me hallaba, 
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y mi falta de memoria debia mantenerlo siempre, en el dichoso caso 
de saber sobrado poco para que fuese nuevo para mi. Los diversos 
terrenos en que la isla, aunque pequeña, estaba dividida, me ofre- 
cian una variedad de plantas suficiente para el estudio y el esparci- 
miento de toda mi vida. No quería dejar un solo palmo sin examen, y 
ya me disponía para hacer, con una inmensa colocación de observa- 
ciones curiosas, la Flora petrinsularis. 

Llegó Teresa con mis libros y mis efectos. Nos pusimos a pensión 
en casa del recaudador de la isla. Su mujer tenia hermanas en Nidau, 
que venian a verla sucesivamente una después de otra y hacían com- 
pañia a Teresa. Así hice el ensayo de una vida tranquila, como 
hubiera querido pasar la mia, y la afición que le cobré sólo me sirvió 
para hacerme sentir más las amarguras de la que tan prontamente 
debia sustituirla. 

Siempre me ha gustado extraordinariamente la vista de las aguas, 
y su aspecto me sumerge en un delicioso ensueño, aunque a menudo 
sin determinado objeto. Cuando hacia buen tiempo, jamás dejaba, al 
levantarme, de acudir a la azotea y respirar el aire saludable y fresco 
de la mañana, ni de tender la vista sobre el horizonte de este her- 
moso lago, cuyas riberas y las montañas que las decoran alegraban mi 
vista. No hallo homenaje más digno a la Divinidad que esta muda 
admiración, excitada por la contemplación de sus obras, y que no se 
expresa por medio de actos determinados. Comprendo que los habi- 
tantes de las ciudades, que no ven sino paredes, calles y crímenes, 
tengan poca fe; mas no puedo comprender cómo pueden carecer de 
ella los campesinos, y sobre todo los solitarios. ¿Cómo no se eleva su 
espiritu cien veces cada día en éxtasis hacia el autor de las maravillas 
que los sorprenden? En cuanto a mi, una prolongada costumbre me 
lleva a esas elevaciones del corazón, que no imponen la fatiga de 
pensar sobre todo al levantarme, cuando me hallo rendido por mis 
insomnios. Mas para esto es preciso que hiera mis miradas el encan- 
tador espectáculo de la Naturaleza. En mi cuarto, mis plegarias son 
más raras y más rudas; pero al contemplar un hermoso paisaje me 
siento conmovido sin saber por qué. He leído que un sabio obispo, al 
visitar su diócesis, halló una vieja que, por toda oración, no sabía 
decir mas que «¡Oh!», y le dijo: «Buena vieja, continúe rogando 
siempre así; su oración vale más que las nuestras.» Esta mejor ora- 
ción es también la mía. 

Después de almorzar me apresuraba a escribir con repugnancia 
algunas desdichadas cartas, anhelando ardientemente el dichoso 
tiempo de no tener que escribir ninguna. Revolvía durante cortos 
momentos mis libros y papeles, para desembalarlos y ordenarlos, 
más bien que para leerlos; y este arreglo, que venía a ser para mi el 
trabajo de Penélope, me proporcionaba el placer de andar de ceca 
en meca breve rato, y fastidiándome de ello a poco, lo dejaba, para 
pasar las tres o cuatro horas que me quedaban de la mañana en el 
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estudio de la botánica y sobre todo del sistema de Linneo, por el 
cual adquirí una pasión de que jamás he podido curarme bien, aun 
después de haber conocido su vaciedad. A mi entender, este gran 
observador es el único que, con Ludwig, hasta el presente ha visto la 
botánica como naturalista y filósofo; pero la ha estudiado demasiado 
en herbarios y jardines y no lo. bastante en la Naturaleza misma. De 
mí sabré decir que tenía por jardín la isla entera. Tan luego como 
necesitaba hacer o comprobar alguna observación, con el libro 
debajo del brazo me trasladaba a los bosques o a los prados, y una 
vez allí me rectinaba en tierra junto a la planta en cuestión para exa- 
minarla en el mismo terreno con comodidad. Este método me ha 
servido mucho para conocer los vegetales en su estado natural, antes 
de haber sido cultivados y desnaturalizados por la mano del hombre. 
Se dice que Fagón, primer médico de Luis XIV, sabía nombrar y 
conocía perfectamente todas las plantas del Jardín Real; pero era 
tan ignorante en el campo, que no conocía ninguna. Yo soy precisa- 
mente todo lo contrario: conozco algo de lo que produce la Natura- 
leza, pero nada del arte del jardinero. 

Por la tarde me abandonaba completamente a mi carácter sose- 
gado y perezoso y a seguir sin regla el impulso del momento, Cuando 
no soplaba el viento iba a menudo, inmediatamente después de 
levantarme de la mesa, a meterme solo en una barquilla, que el 
recaudador me había enseñado a guiar con un solo remo, y me 
engolfaba en medio del agua. El momento en que me apartaba de la 
orilla me causaba una satisfacción que llegaba a estremecerme, cuya 
causa me es imposible decir ni comprender bien, si no es quizá un 
secreto placer de verme así fuera del alcance de cualquier malvado. 
Luego vagaba solo por este lago, acercándome a veces a las riberas, 
sin abordar jamás. A menudo, dejando mi lancha a merced del 
viento y del agua, me abandonaba a meditaciones sin objeto, que no 
por ser estúpidas eran menos gratas. A veces exclamaba con ternura: 
«¡Oh Naturaleza, oh madre mía! Heme aqui bajo tu sola custodia; 
aqui no hay ningún hombre sagaz y trapacero que se interponga 
entre tú y yo.» Así me alejaba hasta media legua de la tierra, y 
hubiera querido que aquel lago fuese el Océano. No obstante, para 
complacer a mi pobre perro, a quien no le gustaba tanto como a mi 
tan larga permanencia en el agua, seguía ordinariamente un rumbo 
determinado, y consistía en ir a desembarcar en el. islote, pasearme 
por él una o dos horas, o tenderme sobre el césped, en la cima del 
montecillo, para embriagarme con el placer de admirar aquel lago o 
su contorno, para examinar y analizar todas las hierbas que se 
hallaban a mi alcance y para forjarme, como otro Robinsón, una 
vivienda imaginaria en esta pequeña isla; así llegué a aficionarme 
vivamente a este cerrillo. ¡Cuán ufano me sentía yo de ser el piloto y 
guía de la barquita cuando en ella podía llevar de paseo a Teresa con 
la recaudadora y sus hermanas! Con toda pompa llevamos a la islilla 
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conejos para poblarla, y he aquí otro motivo de fiesta para Juan 
Jacobo. Esta colonización me hizo aún más interesante el islote, | 
adonde iba desde entonces más a menudo y con mayor placer para 
ver los progresos de sus habitantes. 

A estas diversiones agregaba una que me traía a la memoria la 
dulce vida de los Charmettes y a que la estación me brindaba parti- 
cularmente. Consistía en el detalle de los cuidados rústicos para la 
recolección de las legumbres y de las frutas, que Teresa y yo 
teníamos un placer en compartir con la recaudadora y su familia. 
Recuerdo que habiendo venido a verme un bernés llamado Kirch- 
bérger, me halló encaramado en un gran árbol, con un saco atado 
alrededor de la cintura, y ya tan lleno de manzanas que no podía 
moverme. No me disgustó esta sorpresa y otras parecidas, pues espe- 
raba que los berneses, testigos del empleo de mis ocios, no tratarían 
ya de turbar mi sosiego y me dejarían en paz con mi soledad. 
Hubiera preferido verme confinado por su voluntad a serlo por la 
mia propia, porque así hubiese estado más seguro de no ver turbado 
mi reposo. i 

He aqui otra confesión respecto de la cual cuento de antemano 
con la incredulidad de mis lectores, obstinados siempre en juzgarme 
por sí mismos, aunque en todo el curso de mi vida se hayan visto for- 
zados a ver mil afecciones internas muy distintas de las suyas. Lo 
más extraño es que, negándome todos los sentimientos buenos o 
indiferentes de que carecen, se hallan siempre dispuestos a suponér- 
melos tan malos, que ni siquiera pueden existir en corazón humano; 
entonces hallan muy sencillo ponerme en abierta contradicción con 
la naturaleza y hacer de mí un mostruo tal que hasta sea imposible. 
Nada les parece increíble, por absurdo que sea, como tienda a deni- 
grarme; nada extraordinario les parece posible desde el momento en 
que tienda a honrarme. 

Mas, crean o digan lo que quieran, no por ello dejaré de exponer 
fielmente lo que fue, hizo y pensó Juan Jacobo Rousseau, sin 
explicar o justificar las singularidades de sus sentimientos y de sus 
ideas, ni averiguar si otros han pensado como él. Tanto me aficioné 
a la isla de San Pedro, y la vida en ella me era tan grata, que, a 
fuerza de circunscribir todos mis deseos a esta isla, concebi el de ni 
salir más de ella. Las visitas que había de devolver a los vecinos, las 
excursiones que hubiera debido hacer a Neufchátel, a Bienne, a 
Iverdún, a Nidau fatigaban ya mi imaginación. Tener que pasar un 
día fuera de la isla me parecía arrebatárselo a mi felicidad, y salir del 
recinto de este lago era para mí salir de mi elemento. Por otra parte, 
la experiencia de lo pasado me había hecho temeroso; bastaba que 
halagase mi corazón alguna ventura para que hubiese de esperar su 
pérdida, y el vivo deseo de acabar mis días en esta isla era insepa- 
rable del temor de verme forzado a salir de ella. Había contraído el 
hábito de ir por la tarde a sentarme sobre la arena de la orilla, sobre 
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todo cuando el lago estaba agitado. Experimentaba un goce singular 
viendo quebrarse las ondas a mis pies. Alli veía un trasunto del mun- 
dano bullicio y de la paz de mi mansión, y esta idea me enternecía a 
veces hasta el punto de sentir las lágrimas correr por mis mejillas. 
No turbaba este sosiego, que disfrutaba con apasionamiento, más 
que el temor de perderlo; pero esta inquietud era tal, que llegaba a 
menoscabar aquella dulzura.«Veía mi situación tan precaria que no 
osaba contar con ella. ¡Ah, con cuánto placer, me decía, cambiaria 
la libertad de salir de aquí, que para nada quiero, por la seguridad de 
poder quedarme para siempre! ¡Ojalá me tuviesen retenido por 
fuerza en vez de consentir mi estancia por favor! Los que no hacen 
sino tolerarme pueden echarme a cada instante; ¿puedo esperar que 
mis perseguidores, viéndome aquí dichoso, me permitan seguir sién- 
dolo? ¡Ah, tolerar mi estancia es poco; quisiera que me confinasen 
en la isla, y estar obligado por fuerza a vivir en ella, para no verme 
obligado a tener que salir de la misma! Yo miraba con envidiosos 
ojos al dichoso Micheli Ducret, quien tranquilo en el castillo de 
Arberg, para ser feliz no había tenido más que quererlo. En fin, a 
fuerza de entregarme a estas reflexiones, siempre prontas a desenca- 
denarse sobre mi, llegué a desear con increíble ardor que, en vez de 
consentir solamente mi permanencia en esta isla, me fuese desig- 
nada por prisión perpetua; y puedo jurar que si de mi solo hubiera 
dependido el hacerme condenar a ello, lo habría hecho con el mayor 
gusto, prefiriendo mil veces la necesidad de pasar allí el resto de mi 
vida al peligro de ser expulsado. 

No permaneció este temor largo tiempo vano. Cuando menos lo 
esperaba recibí una carta del señor bailío de Nidau, en cuyo 
gobierno estaba la isla de San Pedro: en esta carta me estimaba, de 
parte de sus excelencias, la orden de salir de la isla y de sus Estados. 
Creí soñar al leerla. Nada menos natural, nada menos razonable, 
nada menos previsto que una obra semejante, pues yo había conside- 
rado mis presentimientos más bien como las inquietudes propias de 
un hombre alarmado por su desdicha que como una previsión que 
tuviese el menor fundamento. Las medidas que había tomado para 
asegurarme del sobrentendido beneplácito del soberano, la tran- 
quilidad con que me habían permitido establecerme, las visitas 
de varios berneses y del mismo bailio, quien me había colmado de 
obsequios y agasajos; el rigor de la estación, durante la cual era una 
barbaridad expulsar a un hombre enfermo, todo me hizo creer, 
como a muchas otras personas, que habia en esta orden alguna equi- 
vocación y que algunos malintencionados habían escogido a propó- 
sito la época de las vendimias y el escaso concurso al Senado para 
asestarme bruscamente este golpe. 

Si hubiese dado oidos a mi primera indignación habría partido 
inmediatamente. Mas ¿adónde ir? ¿Qué hacer al entrar el invierno, 
sin objeto, sin preparativos, sin conductor. sin vehículo? A menos de 
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abandonarlo todó, papeles, muebles, ropa e intereses, se necesita 
mucho tiempo para disponerlo, y en la orden no se expresaba si me 
lo daban o no. La continuidad de desdichas empezaba a postrar mi 
valor. Por vez primera sentí mi natural altivez doblarse bajo el yugo 
de la necesidad: y, a pesar del descontento de mi corazón, fue pre- 
ciso humillarme a pedir una prórroga. Para hacerla interpretar 
me dirigí al señor de Graffenried, que me había enviado la orden. 
Éste la reprobaba vivamente en la carta y me intimaba con el mayor 
pesar; el testimonio de dolor y de estimación de que rebo- 
saba me pareció una dulce invitación a que le abriese mi cora- 
zón, y asi lo hice. También creí que mi carta abriría los ojos a aque- 
llos hombres inicuos y comprenderían su barbarie, y si tan cruel 
orden no era revocada, por lo menos me concederían un plazo 
razonable, y quizá el invierno entero, para preparar mi retiro y 
escogerlo. 

«sperando la respuesta, me puse a reflexionar sobre mi situación 
y a deliberar sobre el partido que debia tomar. Tantas dificultades 
hallé por todos lados, la desazón me habia afligido tan profunda- 
mente, y mi salud era por entonces tan mala, que me dejé abatir 
completamente, y el efecto de mi abatimiento fue quitarme los 
pocos recursos que podían quedar en mi ánimo para salir lo menos 
mal posible de mi triste situación. Era evidente que, en cualquier 
asilo adonde pudiese refugiarme, no podria substraerme a ninguno 
de los dos modos de expulsión que habían empleado: la una, levan- 
tando contra mi el populacho por ocultos caminos, y la otra, lanzán- 
dome abiertamente sin alegar motivo alguno. No podía, pues, contar 
con ningún asilo seguro, a menos de ir a buscarlo más lejos de lo que 
mis fuerzas y la estación parecian permitirme. Llevando todo esto de 
rechazo mi pensamiento a las ideas que acababan de preocuparme, 
me atrevía a desear y proponer que prefiriesen disponer de mi en 
cautividad perpetua a obligarme a errar incesantemente sobre la 
tierra, expulsándome sucesivamente de todos los asilos que esco- 
giese. Dos días después de mi carta primera escribi otra al señor de 
Graffenried, rogando que hiciese esta proposición a sus excelencias. 
La respuesta de Berna a una y otra fue una orden, concebida en los 
términos más formales y más duros, de que saliese de la isla y de 
todo el territorio mediato e inmediato de la república, en el espacio 


de veinticuatro horas, y que no volviese a entrar jamás en él, bajo las - 


más terribles penas. 

Este momento fue horrible. Posteriormente me he encontrado en 
angustias mayores; en apuros más grandes, jamás. Pero lo que más 
me afligió fue tener que renunciar al proyecto por el cual deseaba 
pasar el invierno en la isla. Tiempo es ya de relatar la fatal anécdota 
que ha puesto el colmo a mis desastres y que ha arrastrado en mi 
rutina a un pueblo afortunado, cuyas nacientes virtudes prometian 
igualar un día a las de Esparta y Roma. Yo había hablado de los 
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corsos, en el Contrato social *, como de un pueblo nuevo, el único de 
Europa que no estaba gastado para la legislación; y había indicado 
lo mucho que podía esperarse de un pueblo semejante, si tenía la 
fortuna de hallar un sabio guía. Mi obra fue leída por algunos corsos, 
que quedaron agradecidos a la manera honrosa con que hablaba de 
ellos; y en el caso en que se hallaban de trabajar por el estableci- 
miento de su república hizo pensar a sus jefes en pedirme mis ideas 
sobre este importante asunto. Cierto señor Butta-Foco, que perte- 
necía a una de las primeras familias del país y era en Francia capitán 
en el Royal-Italien, me escribió al efecto y me facilitó varios datos 
que yo le había pedido para ponerme al corriente de la historia de la 
nación y del estado del pais. El señor Paoli me escribió también 
varias veces, y aunque ya conocía yo que semejante empresa era 
superior a mis fuerzas, creí no poder negar mi concurso para una 
obra tan grande y hermosa, cuando hubiese adquirido todas las ins- 
trucciones necesarias para ello. En este sentido contesté a uno y a 
otro, y esta correspondencia continuó hasta mi partida. 
Precisamente por el mismo tiempo supe que Francia enviaba 
tropas a Córcega y que había concluido un tratado con los geno- 
veses. Este tratado, este envío de tropas me inquietaron; y, sin ima- 
ginar aún que tuviese yo nada que ver con ello, juzgué imposible 
y ridículo trabajar en una obra que exige un sosiego tan profundo 
como las instituciones de un pueblo en el momento en que quizá iba 
a ser sojuzgado. No ocultaba mis inquietudes al señor Butta-Foco, 
que me tranquilizó con la certeza de que, si hubiese algo en este tra- 
tado contrario a la libertad de su nación, un buen ciudadano como él 
no seguiría sirviendo a Francia..En efecto, el interés que se tomaba 
por la legislación de los corsos y sus íntimas relaciones con el señor 
Paoli no podían inspirarme sospecha alguna por su parte; y cuando 
supe que hacía frecuentes viajes a Versalles y a Fontainebleau, y que 
estaba relacionado con el señor de Choiseul, no deduje sino que 
estaba seguro del verdadero intento de la corte de Francia, y me lo 
dejaba entrever, sin querer explicarse claramente, por las cartas. 
Todo esto me tranquilizaba en parte. Sin embargo, no pudiendo 
explicarme este envío de tropas francesas. no sabiendo razonable- 
mente imaginar que fuesen allá para proteger la libertad de los 
corsos, que se hallaban perfectamente en estado de defenderse solos 
contra los genoveses, no podía tranquilizarme por completo ni ocu- 
parme seriamente en la legislación propuesta hasta tanto que tu- 
viese pruebas sólidas de que todo esto no era un juego dispuesto 
para burlarme. Hubiera deseado en gran manera tener una entre- 
vista con Butta-Foco, verdadero medio de obtener las aclaraciones 
que necesitaba. Hizomela esperar y yo aguardaba con la mayor 
impaciencia. Ignoro si él proyectaba verdaderamente tenerla; pero, 
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aun cuando la hubiese deseado, mis desastres me habrían impedido 
aprovechar este deseo. 

Cuando más meditaba sobre la propuesta empresa, cuanto más 
me engolfaba en el examen de los documentos que tenía en mis 
manos, tanto más experimentaba la necesidad de estudiar de cerca 
el pueblo cuyas instituciones se habían de establecer, la tierra que 
habitaba y las relaciones a que era necesario apropiar estas institu- 
ciones. Cada día veía más claro que me era imposible adquirir de 
lejos todos los datos necesarios para encaminarme. Así lo escribí a 
Butta-Foco. Él mismo lo conoció, y si no me resolvi determinante- 
mente a pasar a Córcega, me ocupé mucho en los medios de hacer 
este viaje. Hablé de él al señor Dastier, quien habiendo servido ante- 
riormente en dicha isla a las órdenes del señor de Maillebois debia 
conocerla; pero éste se esforzó en hacerme desistir de mi propósito; 
y confieso que la horrible pintura que me hizo de los corsos y de su 
país enfrió mucho el deseo que tenía de ir a vivir en medio de ellos. 

Mas cuando las persecuciones de Motiers me hicieron pensar en 
salir de Suiza, se reanimó en mi este deseo, con la esperanza de 
hallar al fin entre aquellos insulares ese reposo que no querian 
dejarme en parte alguna. Sólo una cosa me espantaba en este viaje: 
era la ineptitud y la aversión que tuve siempre por la vida activa a 
que iba a verme condenado. Nacido para meditar a mis anchas en la 
soledad, no era a propósito para hablar, agitarme, tratar de negocios 
entre los hombres. La Naturaleza, que me había concedido el pri- 
mero de estos dones, me había negado el segundo, y conocía que, sin 
tomar parte directa en los asuntos públicos, me vería obligado, tan 
luego como llegase a Córcega, a corresponder a la solicitud del 
pueblo y a conferenciar muy frecuentemente con los jefes. El mismo 
objeto de mi viaje exigía que, en vez de procurar el retiro, buscase 
en el seno de la nación las luces que necesitaba. Era indudable que 
ya no sería dueño de mí mismo; que, arrastrado a pesar mio en un 
torbellino para el cual no había nacido, llevaría una vida entera- 
mente opuesta a mis inclinaciones y serviría para mi descrédito. Pre- 
vela que sosteniendo mal con mi presencia la fama de capacidad que 
hubiesen podido conquistarme mis libros, me desacreditaría en Cór- 
cega y perdería la confianza que me habían dispensado, en perjuicio 
suyo tanto como en el mio, y sin la cual yo no podía llevar a cabo 
con buen éxito el trabajo que de mí esperaban. Estaba seguro de que 
saliendo así de mi esfera acabaría por serles inútil y labraria mi des- 
gracia. 

Atormentado, combatido por tempestades de todos géneros, 
cansado de viajes y persecuciones durante muchos años, sentía viva- 
mente necesidad del reposo de que mis bárbaros enemigos se com- 
placian en privarme; entonces, más que nunca, deseaba esta amable 
ociosidad, esta dulce quietud de espiritu y de cuerpo que tanto habia 
codiciado y a la que limitaba mi corazón su felicidad suprema, 
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vuelto en sí de las quimeras del amor y de la amistad. Entreveia con 
terror los trabajos que iba a emprender, la tumultuosa vida a que iba 
a entregarme; y si la magnitud, la belleza, la utilidad del objeto 
daban aliento a mi valor, me lo quitaba la imposibilidad de salir 
airoso en mi empresa. Veinte años de meditación profunda, en 
medio de los hombres y de los negocios, y seguro de obtener mal 
éxito. 

Acudi a un recurso que me pareció capaz de conciliarlo todo, 
Perseguido en todos mis refugios por los secretos amaños de mis 
ocultos perseguidores, y no viendo más que la Córcega donde 
pudiese esperar para mis ancianos días el reposo que ne querían 
dejarme en parte alguna, resolvi trasladarme allá con las instruc- 
ciones de Butta-Foco, tan luego como me fuese posible; mas para 
vivir tranquilo tenía que renunciar al trabajo de ta legislación, al 
menos en apariencia, y, para pagar a mis huéspedes su hospitalidad, 
limitarme a escribir su historia sobre el mismo terreno, salvo tomar 
sin ruido las instrucciones necesarias para serles más útil si veía 
oportunidad para lograrlo. Empezando asi por no comprometerme a 
nada, esperaba hallarme en estado de meditar en secreto y con más 
desahogo un plan que pudiese convenirles, pero esto sin renunciar 
completamente a mi cara soledad ni sujetarme a un género de vida 
‘que me era insoportable y para el cual no servía. 

Mas este viaje, dada mi situación, no era cosa fácil. Por lo que 
me habia dicho el señor Dastier, no había de encontrar las más sim- 
ples comodidades de la vida, sino llevándolas conmigo; ropa blanca, 
vestidos, vajilla, bateria de cocina, papel, libros, todo había de Ile- 
varlo conmigo. Para trasladarme allí con mi ama era preciso pasar 
los Alpes, y en un trayecto de doscientas leguas llevar en pos 
inmenso bagaje; era preciso atravesar los Estados de varios sobe- 
ranos; y por el espíritu que reinaba en toda Europa debía natural- 
mente esperar que, tras de mis males, hallaría obstáculos por todas 
partes, y cada cual tendría a honor agobiarme con alguna nueva des- 
gracia y violar conmigo todos los derechos de gentes y de huma- 
nidad. El coste inmenso, las fatigas, los riesgos de un viaje semejante 
me obligaban a calcular anticipadamente lo que podía ocurrir, y a 
pesar bien todas las dificultades. La idea de hallarme al fin solo, sin 
recursos, a mi edad, y alejado de todos mis conocidos, a merced de 
ese pueblo bárbaro y feroz, tal y como me lo pintaba el señor Das- 
tier, era muy propia para hacerme pensar en su resolución semejante 
antes de llevarla a cabo. Deseaba ardientemente la entrevista que 
Butta-Foco me había hecho esperar, y aguardaba si efecto para re- 
solverme. 

Mientras andaba en estas vacilaciones ocurrieron las persecu- 
ciones de Motiers que me obligaron a retirarme. No me hallaba dis- 
puesto a emprender un largo viaje, y sobre todo el de Córcega; espe- 
raba noticias de Butta-Foco, y me refugié en la isla de San Pedro, de 
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donde fui arrojado al entrar el invierno, como dejo dicho. Los 
Alpes, cubiertos de nieve, hacian entonces para mi esta emigración 
impracticable, sobre todo con la precipitación que me prescribian. 
Cierto que la extravagancia de semejante orden imposibilitaba su 
realización: pues aun cuando hubiese tenido alas, apenas hubiera 
podido obedecer teniendo que salir de esta soledad, encerrada en 
medio de las aguas, sin más tiempo que veinticuatro horas desde la 
intimación de la orden para preparar la marcha, hallar barcos y 
coches para salir de la isla y de todo el territorio, Así lo escribí al 
señor bailio de Nidau al contestar a su carta, y me apresuré a dejar 
este país de iniquidad. He aquí cómo fue preciso renunciar a mi aca- 
riciado proyecto y cómo, no habiendo podido en mi desaliento 
obtener que dispusiesen de mi, resolví, a invitación de milord 
mariscal, trasladarme a Berlín, dejando a Teresa pasar el invierno en 
la isla de San Pedro, con mis efectos y mis libros, y depositando mis 
papeles en manos de Du Peyrou. Tanta prisa me di, que a la mañana 
siguiente salí de la isla y llegué a Bienne aún antes de mediodía. A 
punto estuvo de poner término a mi viaje un incidente, cuyo relato 
no debe ser omitido. 

Tan luego como se divulgó el rumor de que yo tenia orden de 
abandonar mi asilo, tuve una afluencia de visitas del vecindario, y 
sobre todo de berneses, que venían con la más detestable falsia a 
adularme, apaciguarme y asegurarme que se había aprovechado 
el momento de las vacaciones y escasa concurrencia al Senado 
para dictar e intimarme esta orden, contra la cual, decían, estaba 
indignado todo el Consejo de los Doscientos. Entre esta turba de 
consoladores vinieron algunos de la ciudad de Bienne, pequeño 
Estado libre enclavado en el de Berna, y entre ellos un joven lla- 
mado Wildremet, cuya familia pertenecía al primer rango y tenía 
la mayor influencia en esta pequeña ciudad. Wildremet me invitó 
vivamente, en nombre de sus conciudadanos, a que escogiese mi 
retiro entre ellos, asegurándome que deseaban solícitamente 
recibirme; que sería para ellos una gloria, un deber, hacerme 
olvidar las persecuciones que habia sufrido; que allí no tenia que 
temer influencia alguna de los berneses; que Bienne era una 
ciudad libre que no recibia leyes de nadie, y que todos los ciuda- 
danos estaban resueltos unánimemente a no escuchar sugestión 
alguna que me fuese contraria. 

Viendo Wildremet que no lograba vencer mi resistencia, se hizo 
apoyar por varias otras personas, así de Bienne como de sus cerca- 
nías, y hasta de Berna mismo, entre las cuales se contaba el mismo 
Kirchberger, de quien he hablado, cuyas prendas y principios le 
hacían interesante a mis ojos, y el cual me había visitado con fre- 
cuencia desde mi instalación en Suiza. Pero la solicitud menos pre- 
vista y más viva fue la del señor Barthés, secretario de la Embajada 
de Francia, quien vino a verme con Wildremet, me instó repetida- 
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mente a que cediese a su invitación, y me sorprendió por el vivo y 
tierno interés que parecía tomarse por mí. Yo no conocía absoluta- 
mente a este señor; no obstante, veíale emplear en sus razona- 
mientos el calor y el celo de la amistad, y veía que realmente anhe- 
laba persuadirme a que me estableciese en Bienne. Hizome el más 
pomposo elogio de esta ciudad y de sus habitantes, con quienes se 
manifestaba tan intimamente unido, que los llamó en presencia mía, 
varias veces, protectores y padres suyos. 

Esta conducta de Barthés me desorientó en todas mis conjeturas. 
Siempre había sospechado que el señor de Choiseul era el autor 
oculto de todas las persecuciones que yo experimentaba en Suiza. 
La conducta del ministro de Francia residente en Ginebra y la del 
embajador en Soleura confirmaban claramente esta sospecha; veía 
la oculta influencia de Francia en cuanto me sucedía en Berna, en 
Ginebra, en Neuchátel, y no creía tener en Francia ningún enemigo 
poderoso sino el duque de Choiseul. ¿Qué podía pensar, pues, de la 
visita de Barthés y del tierno interés que parecia tomarse por mi 
suerte? Aún mis desdichas no habían destruido esa confianza natural 
en mi corazón, y la experiencia no me había enseñado aún a ver 
siempre emboscadas en los halagos. Quería, en medio de mi sor- 
presa, hallar la razón de esta benevolencia de Barthés: no era bas- 
tante cándido para creer que observase este proceder motu proprio; 
veía en ello una publicidad y aun una afectación que revelaban 
ocultas intenciones, y estaba bien lejos de haber hallado jamás en 
ninguno de esos agentes subalternos esa intrepidez generosa que, en 
semejante situación, había enardecido mi corazón con frecuencia. 

En otro tiempo había conocido un poco al caballero de Beaute- 
ville, en casa del señor de Luxemburgo, y me había manifestado 
alguna benevolencia desde que era embajador, me había dado 
algunas pruebas de acordarse de mi y hasta me había invitado a que 
fuese a verle a Soleura; invitación que, sin admitirla, agradecí en 
extremo, pues no estaba acostumbrado a verme tratar con tanta 
finura por los empleados. Presumí, por consiguiente, que el señor de 
Beauteville, sujeto a seguir sus instrucciones en lo relativo a los 
asuntos de-Ginebra, condoliéndose de mis desdichas, me había pro- 
curado por su iniciativa particular este asilo de Bienne, donde 
pudiese vivir tranquilo bajo sus auspicios. Agradecí en el alma esta 
atención, mas no quise aprovecharla, y ya bien determinado a 
emprender el viaje a Berlín, anhelaba ardientemente el momento de 
reunirme a milord mariscal, persuadido de que sólo a su lado 
hallaría un verdadero sosiego y una felicidad duradera. 

Cuando salí de la isla, Kirchberger me acompañó hasta Bienne, 
donde hallé a Wildremet y algunos berneses que me aguardaban en 
el punto de desembarque. Comimos juntos en la posada, y al llegar, 
mi primer cuidado fue hacer buscar una silla de posta, pues quería 
partir a la mañana siguiente. Durante la comida, aquellos señores 
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reiteraron sus instancias para retenerme entre ellos, y esto con tal calor 
y tan conmovedoras protestas, que, a pesar de mi firme propósito, 
mi corazón, que jamás ha sabido resistirse a las caricias, se dejó 
vencer por las suyas. Tan luego como me vieron titubear, redoblaron 
de tal modo sus esfuerzos, que al fin cedi, consintiendo en que- 
darme, por lo menos hasta la próxima primavera. 

Wildremet se apresuró en seguida a procurarme una habitación, 
y me encareció como una gran suerte haber encontrado un cuarto 
interior, pequeño y feo, en un tercer piso que daba sobre un corral, 
donde tenía por regalo la vista de las hediondas pieles de un gamu- 
cero. Mi patrón era un hombre pequeño, de mala traza y asaz 
bribón, de quien supe al siguiente día que era un libertino jugador y 
muy mal visto en el barrio; no tenía hijos, ni mujer, ni criados. Tris- 
temente encerrado en mi solitaria celda, en el más alegre país del 
mundo, me hallaba de tal suerte que había para morirse de melan- 
colía en pocos días. Lo que me afectó más, a pesar de cuanto me 
habian dicho de ta solicitud de los habitantes en recibirme, fue que 
al pasar por las calles no vi en ningún semblante el menor asomo de 
afecto en las miradas, ni la menor deferencia en las maneras. Con 
todo, aún estaba determinado a quedarme allí, cuando supe, vi y 
experimenté, desde el mismo día siguiente, que había en la ciudad 
una fermentación terrible por mi causa. Varias personas solicitas 
vinieron galantemente a decirme que al otro día debían intimarme, 
del modo más duro posible, la orden de salir inmediatamente del 
Estado, esto es, de la ciudad. Yo no sabía a quién dirigirme; cuantos 
habían contribuido a retenerme se desvanecieron; Wildremet había 
desaparecido, de Barthés no oi hablar más, y parece que su reco- 
mendación no me hubiera sido muy útil entre los protectores y los 
padres que se había atribuido en mi presencia. Cierto señor de Vau- 
Travers, Cernés, que tenía una casa cercana a la ciudad, me ofreció, 
no obstante, un asilo en ella, esperando, me dijo, que alli podría 
evitar verme apedreado; pero esta merced no me pareció bastante 
halagúeña para tentarme a prolongar mi estancia en este hospita- 
lario pueblo. 

Entretanto, habiendo perdido tres días con este retraso, habían 
pasado con mucho las veinticuatro horas que los berneses me ha- 
bian dado para salir de sus Estados, y conociendo su dureza, no de- 
jaba yo estar intranquilo acerca de cómo me dejarían atrave- 
sarlos; el señor bailio de Nidau vino muy a propósito para sacarme 
de apuros. Como él habia reprobado altamente el violento proceder 
de sus excelencias, creyó, en su generosidad, deber darme una 
prueba pública de que no tomaba en él parte alguna, y no temió salir 
de su bailio para hacerme una visita a Bienne. Vino la víspera de mi 
partida, y, lejos de hacerlo de incógnito, hasta ostentó el ceremonial, 
viniendo in fiocchi en su carroza, con su secretario, y me trajo un 
pasaporte en nombre suyo, para atravesar el Estado de Berna con 
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comodidad y sin temor a verme molestado. La visita me fue más 
grata que el pasaporte, y casi la hubiera agradecido tanto, aun 
cuando hubiese tenido por objeto favorecer a otra persona que a mi. 
Nada hay que influya más sobre mi corazón que un acto de valor 
hecho a propósito en favor del débil injustamente oprimido. 

En fin, después de procurarme con trabajo una silla de posta, 
salí, a la mañana siguiente, de esta tierra homicida, antes de que lle- 
gase la diputación con que debían honrarme, y aun antes que 
pudiese volver a ver a Teresa, a quien había indicado que viniese a 
reunirse conmigo cuando crei detenerme en Bienne, y a quien 
apenas tuve tiempo de escribir dos palabras participándole mi nuevo 
desastre. Si algún día tengo valor para escribir la parte tercera, se 
verá cómo, creyendo partir para Berlin, partí, en efecto, para Ingla- 
terra, y cómo las dos damas que querian disponer de mi, después 
que a fuerza de intrigas me habían echado de Suiza, donde no me 
tenían bastante en poder suyo, lograron al fin ponerme en manos de 
su amigo. 

Añadí lo siguiente a la lectura que de este escrito hice a la señora 
condesa de Egmont;| al señor principe Pignatelli, a la señora mar- 
quesa de Messues y al señor marqués de Juigné: 

«He dicho la verdad; si hay quien sepa algo contrario a lo que 
acabo de exponer, aun cuando fuese mil veces probado, no sabe sino 
mentiras e imposturas; y si rehúsa profundizarlas y ponerlas en claro 
conmigo mientras estoy en vida, no es amante de la justicia ni de la 
verdad. Por mi parte, lo declaro altamente y sin temor: cualquiera 
que, aun sin haber leído mis obras, examinando con sus propios ojos 
mis sentimientos, mi carácter, mis costumbres, mis inclinaciones, 
mis placeres, mis hábitos, pueda creerme un malvado, es un hombre 
digno de ser ahorcado.» 

Así acabé mi lectura, y todos se callaron. La señora de Egmont 
fue la única que me pareció conmovida; estremecióse visiblemente, 
pero se repuso en breve y guardó silencio, así como los demás. Tal 
es el fruto que saqué de esta lectura y de mi declaración. 
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